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Revenant deux ans après sur 
la catastrophe qui a frappé le 
nord-est de l’archipel, les médias 
ont insisté sur la catastrophe de 
Fukushima. Non sans raison, 
car celle-ci continue à tarauder 
les esprits et à entretenir un 
indispensable débat au sein de 
la population japonaise. Toute-
fois, et de façon surprenante, les 
autres dimensions du drame du 
11 mars 2011 ne sont aujourd’hui 
plus guère évoquées, alors que 
les images du tsunami-séisme, 
des ravages qu’il avait instan-
tanément provoqués, des morts 
(15 873 selon les chiffres officiels) 
et  des  disparitions  (2 744)  qu’il 
avait entraînées, avaient ému la 
planète entière et suscité un vaste 
mouvement de solidarité. L’appa-
rent stoïcisme dont la population 
du Tôhoku avait alors fait montre 
y avait été pour beaucoup.

Nourrissons, femmes en-
ceintes, travailleurs, adolescents 
ou personnes âgées, corps broyés, 
noyés ou crispés dans une 
vaine résistance, visages comme 
endormis ou étouffés sous la 
boue, il fallait sauver ceux qui 
pouvaient encore l’être, retrouver 
les victimes et les nommer, car 
rien n’est plus impératif pour 
leurs proches que de pouvoir les 
reconnaître, d’éviter d’avoir à les 
enterrer – une forme d’abandon –, 
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de les incinérer et de recueillir 
leurs cendres, afin de les honorer 
et leur permettre de continuer 
à vivre parmi les vivants. Dès 
le lendemain de l’événement, le 
journaliste, Ishii Kôta ,,=s’est 
rendu dans le Sanriku, la longue 
côte édentée de rias qui a été la 
plus violemment affectée, plus 
précisément à Kamaishi dont le 
port venait d’être rasé, mais dont 
les quartiers industriels d’amont 
et les bâtiments administratifs 
avaient été épargnés. Il s’est alors 
attaché à suivre ceux qui, parmi 
les survivants, soit par devoir pro-
fessionnel soit de façon volontaire, 
se sont consacrés pendant des 
semaines à limiter les effets du 
désastre et à préserver l’avenir, 
maire, fonctionnaires munici-
paux, gardes-côtes, membres 
des « forces d’autodéfense », 
employés des pompes funèbres, 
bonzes, mais aussi médecins, 
dentistes et leurs assistantes 
chargés  de  l’identification  des 
cadavres, pompiers bénévoles ou 
animateurs sociaux. Pourtant, 
selon le shintoïsme, que l’on 
présente comme un ensemble 
de croyances autochtones, tout 
ce qui concerne la manipulation 
des cadavres humains et animaux 
est souillure, raison pour laquelle 
ceux qui avaient à la pratiquer, 
croque-morts, équarrisseurs, 
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bouchers ou tanneurs, étaient 
des parias relégués hors des 
quatre ordres traditionnels de la 
société. Les éventuelles réticences 
ont été balayées et, dans une 
langue attentive et pudique, que 
la traduction rend bien, l’auteur 
relate le combat de ces dizaines 
de personnes, leurs doutes, les 
obstacles auxquels elles furent 
confrontées et le concours déci-

sif qu’elles ont pu apporter aux 
familles. Par là même, et sans 
le moindre pathos, au plus près 
des protagonistes, c’est-à-dire à 
hauteur d’homme, il fait com-
prendre à l’étranger ce qui a pu 
le surprendre et qui est en vérité 
universel. La seule forteresse de 
l’homme, ce qui se prononce toridé 
en japonais, c’est l’homme.
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