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Dans son dernier ouvrage, 
Elias Sanbar, brillant intel-
lectuel palestinien, né à Haïfa 
aujourd’hui ville israélienne, nous 
livre des textes d’une facture re-
marquable, écrits dans une belle 
langue, fluide, littéraire, maniant 
avec bonheur l’humour, l’auto-
dérision et la poésie :  articles, 
mini-essais, réflexions, récits 
autobiographiques. Un diction-
naire amoureux de la Palestine 
c’est-à-dire un livre à la fois sub-
jectif et encyclopédique. Dire la 
Palestine, à travers les lettres de 
l’alphabet, dire surtout la Pales-
tine réelle, « démystifier un pays ». 
Le choix de la forme épouse selon 
lui parfaitement la structure et la 
géographie palestiniennes, écla-
tées, éparpillées, multiples.  

La Palestine c’est un simple 
pays. L’histoire en a fait le lieu 
tragique d’un conflit qui dure de-
puis des décennies. Deux thèmes 
traversent ce dictionnaire : l’ab-
sence et la disparition. D’ailleurs, 
c’est avec l’article « Absence » que 
nous entrons dans le vif du sujet. 
L’absence ou plutôt « l’injonction 
d’oubli ». La Palestine a été effacée 
en 1948. Elle a tout simplement 
disparu, comme terre, comme 
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le temps qu’il fait

pays, comme peuple, comme nom. 
Une terre sans habitants, une 
terre vide. La Palestine gommée, 
les Palestiniens ont été sommés 
d’oublier le passé, de « s’intégrer » 
dans les pays arabes qui les 
accueillent. Après tout, ce sont 
des Arabes. 

 Plus de quatre cents villa-
ges détruits, les noms des villes 
transformés, l’histoire falsifiée. 
Pendant un demi-siècle, il a fallu 
reconquérir un nom, une histoire, 
chercher une « visibilité », une 
existence, mise à mal par « cette 
incroyable machine à fabriquer 
de l’absence » qu’est Israël. Pro-
noncer le nom de « Palestine » 
prenait valeur de résistance. Le 
dictionnaire rend compte de cette 
quête de visibilité qui a permis aux 
Palestiniens de sortir de cette as-
signation à l’oubli. De reconquérir 
un nom. Sanbar dit avoir trouvé 
dans cet exercice « un beau ter-
ritoire » où raconter sa Palestine, 
un territoire aux multiples échos 
qui fourmille de références.

Il évoque les rencontres qui 
ont jalonné sa vie, en particulier  
Mahmoud Darwich, « le bel ami 
aujourd’hui disparu » dont la pré-
sence et la poésie l’accompagnent. 
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Le poète, à l’étroit dans cette terre, 
qui faisait lever les foules quand il 
déclamait des vers, était en quête 
de « l’immensité universelle » afin 
de mieux retrouver et dire sa 
Palestine. Cette quête d’universa-
lité, Sanbar l’aborde longuement 
à travers sa propre trajectoire 
d’exilé. Loin de considérer l’exil 
uniquement sous l’angle de la 
perte et de la souffrance, il s’en 
est emparé et en a fait une force, 
une incroyable « chance ». Car 
l’exil peut aussi être ouverture 
sur le monde. Il peut « devenir 
jubilation qui vous apprend une 
forme de liberté ». À condition de 
ne pas se laisser emprisonner 
par la nostalgie et la douleur de 
la perte. 

D’ailleurs, nombreux sont les 
Palestiniens qui ont pu voyager, 
découvrir le monde, apprendre 
plusieurs langues du fait de cet 
exil forcé et du même coup pren-
dre de la hauteur par rapport à 
un certain rapport à la nation : 
« dira-t-on jamais combien l’ap-
partenance à une seule nation, 
la vie avec la pesanteur des pays 
établis peut plomber le sentiment 

de l’appartenance à l’espèce 
entendue dans son acception la 
plus universelle, celle des hu-
mains ? ».

De poésie, d’universalité, il 
en sera question tout au long de 
cet ouvrage, généreux comme 
un viatique, tendre comme une 
déclaration d’amour.

De religion, aussi bien sûr. 
Elias Sanbar, de culture chré-
tienne, décrit un aspect de la 
religiosité palestinienne, un peu 
méconnu, notamment ce « chris-
tianisme de proximité » qui l’amè-
ne à considérer le Christ comme 
un personnage familier, « le fils du 
voisin », né et élevé dans le même 
univers, les mêmes paysages. Car 
cette terre de Palestine, mystique, 
sainte entre toutes, est aussi pour 
les Palestiniens, un pays comme 
les autres, fait de « ciel et de terre ». 
Un pays concret. Un pays réel. 
Un pays où Darwich rêvait qu’un 
jour, il pourrait, assis sous un 
figuier, parler avec son ami « du 
temps qu’il fait et des nuages qui 
passent ».
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