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Jérôme Leroy *

LA SCIENCE FICTION 
NOUS AVAIT POURTANT 
PRÉVENUS !

« Nous ne vivons plus dans une époque mais dans un délai ».
Günther Anders, Le temps de la fin, 1960

Nous avons, avec le Covid-19, tous l’impression pénible et 
sidérante, sur un genre littéraire qui nous avait pourtant 
prévenus, de vivre dans un scénario de science fiction. 

L’occasion de faire le point.
Il faut toujours faire confiance, en littérature, à ce qu’il est convenu 

d’appeler « les mauvais genres ». Le roman noir, par exemple, que l’on 
peut faire naître au sens moderne du terme dans les années 1920, rend 
compte de façon incroyablement précise de la profonde transformation 
de la société américaine à cette époque. La grande ville anonyme, le 
crime organisé, la collusion entre la politique et la mafia, la misère 
sociale et la violence du capitalisme deviennent les thèmes récurrents 
de la fiction policière qui abandonne le « whodunit » (« qui a tué ? ») 
pour s’intéresser davantage à ce qui a créé un tel climat de sauvagerie 
généralisée, de guerre de tous contre tous. Et c’est dans les pulps, ces 
magazines bon marché vendus à des millions d’exemplaires, que cette 
nouvelle vision touche un immense public.

Avec La Moisson rouge de Dashiell Hammett, chef-d’œuvre du 
genre qui paraît au moment de la crise de 29, le lecteur enregistre ainsi 
presque en direct, les prémices délétères de la Grande Dépression. Il 
en va de même pour la science-fiction qui elle aussi, aux États-Unis, est 
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d’abord née dans les pulps. Elle se révèle un sismographe parfait des 
fantasmes, des peurs et même des névroses de tout un continent. 
C’est d’ailleurs dans un de ces pulps, Science Wonder Stories, que le 
terme même de « science-fiction » apparaît en tant que tel, là aussi 
en 1929, comme si les problèmes apportés par une société de plus 
en plus angoissante trouvaient d’abord un écho dans ces petits 
fascicules de consommation courante dont la première mission 
était pourtant de distraire l’homme de la rue, aussi bien en le faisant 
rêver avec des voyages intersidéraux qu’en l’épouvantant avec des 
extraterrestres abjects qui ressemblaient terriblement à ces enfoirés 
de nazis puis à ces salopards de soviétiques.

Foi dans la science et ambiguïté politique

Néanmoins, la science fiction (SF) de cette époque est un 
genre plus ambigu politiquement que le roman noir, qui reste 
essentiellement progressiste, comme en témoignera le séjour 
en prison, au moment du maccarthysme, de Dashiell Hammett, 
soupçonné de sympathies communistes. La science-fiction se 
révèle pour commencer une littérature beaucoup moins critique 
socialement. Elle est à la fois persuadée du bien-fondé absolu de 
la science et, politiquement, oscille entre le conservatisme et le 
libertarianisme, cet anarchocapitalisme typiquement US dont Clint 
Eastwood est aujourd’hui un des représentants les plus connus.

Un des grands auteurs libertariens de la SF est Robert Heinlein 
(1907-1988). Dans Révolte sur la Lune (1967), il peint le conflit 
entre une Lune utopique débarrassée des idéologies rétrogrades et 
la Terre qui vit sous le joug conjugué d’une Amérique fascisante et 
d’une Eurasie stalinienne. La Lune est lasse de devoir nourrir une 
terre surpeuplée par des assistés grâce à ses serres hydroponiques 
et l’affaire tourne à une tea party spatiale qui se mue en guerre 
d’indépendance. Pour Heinlein, la libre entreprise, la responsabilité 
individuelle sont le meilleur système possible pour peu qu’on 
sache limiter le rôle de l’État, sauf en ce qui concerne le contrôle 
de la démographie.

On le voit rejoindre ainsi par la bande une préoccupation 
tout à fait actuelle sur une planification accrue des naissances 
telles qu’a pu la souhaiter un Yves Cochet… Mais Heinlein est 
aussi, parallèlement, l’auteur d’Étoiles, garde-à-vous ! (1959), 
space-opéra militariste, adapté au cinéma dans sa violence presque 
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fasciste par Verhoeven, près de quarante ans plus tard, avec Starship 
troopers. Et là, le moins que l’on puisse dire est que le respect de la 
biodiversité n’est pas à l’ordre du jour puisqu’il s’agit de génocider 
des arachnides intelligents et particulièrement teigneux dans une 
société terrienne où seuls les militaires sont considérés comme 
citoyens à part entière.

Il est donc difficile de trouver dans cet âge d’or de la SF autre 
chose qu’une foi aveugle dans la science, une manière de jouissance 
prométhéenne à « se rendre comme maîtres et possesseurs de 
la nature » ainsi que le souhaitait Descartes, et cela sur la Terre 
comme dans l’univers tout entier. Hors de la science, point de salut 
et Van Vogt (1912-2000), un des maîtres de cette période de la SF, 
auteur préféré des élèves de classes prépa scientifiques fascinés par 
le rationalisme, pouvait encore dire dans les années 1950 avec une 
admirable candeur : « Sur la plus grande partie du globe, l’homme 
est enchaîné. Partout de puissantes forces rétrogrades agissent 
pour le maintenir en esclavage ou créer de nouvelles chaînes plus 
étroites. Mais il se libérera si jamais la connaissance scientifique 
peut pénétrer dans sa prison. »

Évidemment, cela ne pouvait pas durer. Certains écrivains 
s’étaient tout de même aperçus que cette foi dans le tout 
technologique posait malgré tout quelques sérieux problèmes. 
Huxley, dès les années 1930, avec Le Meilleur des Mondes, avait 
montré que le mode de production lié à la taylorisation, dont le 
symbole était les usines Ford, allait à un moment ou à un autre 
s’attaquer au vivant et vouloir procéder à une rationalisation 
eugéniste d’une humanité hiérarchisée par des manipulations 
génétiques in vitro. C’est, l’air de rien, une des grandes peurs de 
la bioéthique aujourd’hui qui réfute toute idée de posthumanité 
ou de surhumanité.

Le temps des dystopies

Un philosophe marxiste de l’école de Francfort, réfugié aux 
États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, Günther Anders 
(1902-1992), dans L’Obsolescence de l’homme (1956), s’inquiète 
de cette technologie qui nous domine et surtout, en quelque 
sorte, nous démode. Anders nomme ce sentiment « la honte 
prométhéenne » et il faut s’attarder un instant sur cette intuition 
puisqu’elle va, consciemment ou non, refléter désormais le rapport 
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entretenu par l’homme avec la technologie et plus généralement 
le progrès, thème central de la SF.

Anders en fait le récit alors qu’il visite en Californie une 
exposition célébrant des innovations scientifiques : « J’ai visité 
avec T. une exposition technique que l’on venait d’inaugurer dans 
le coin. T. s’est comporté d’une façon des plus étranges, si étrange 
que j’ai fini par l’observer, lui plutôt que les machines exposées. 
Dès que l’une des machines les plus complexes de l’exposition a 
commencé à fonctionner, il a baissé les yeux et s’est tu. J’ai été encore 
plus frappé quand il a caché ses mains derrière son dos, comme 
s’il avait honte d’avoir introduit ses propres instruments grossiers, 
balourds et obsolètes dans une haute société composée d’appareils 
fonctionnant avec une telle précision et un tel raffinement. Si 
j’essaie d’approfondir cette “honte prométhéenne”, il me semble 
que son objet fondamental, “l’opprobre fondamental” qui donne 
à l’homme honte de lui-même, c’est son origine. T. a honte d’être 
devenu plutôt que d’avoir été fabriqué. »

Ces analyses sur l’obsolescence de l’homme ne sont pas les 
seules à faire de Günter Anders un précurseur sur notre soumission 
à la technique. Il est aussi le penseur d’une des préoccupations 
majeures de l’écologie aujourd’hui : le nucléaire. D’abord sous sa 
forme militaire puis civile. Au-delà des prises de positions avant 
tout politique du comité Russel, Anders est un des premiers à 
penser philosophiquement Hiroshima et la bombe. Dans un 
petit livre, qui pourrait très bien être le titre d’un roman de SF 
apocalyptique, Le Temps de la fin, il écrit notamment en 1960 : 
« Nous ne pouvons plus nous représenter ce que nous pouvons 
produire et déclencher. Nous ne vivons plus dans une époque mais 
dans un délai. » Intuition qui se révèle dans toute sa pertinence en 
ces temps de coronavirus.

Une SF écologiste avant l’écologie

Cette humanité saisie par la « honte prométhéenne », par le 
sentiment d’un avenir compromis, mais vivant le plus souvent dans 
le déni, la SF saura s’en emparer notamment dans des romans et des 
nouvelles à forte connotation écologique, où l’homme est dépassé 
par des machines et leur laisse le soin de gérer politiquement la 
société. Ces textes font sortir la SF de l’âge d’or pour en faire d’abord 
une littérature de l’inquiétude. On pense à Un bonheur insoutenable 
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(1970) d’Ira Levin dans lequel un grand ordinateur, UNI, régule 
une population programmée pour mourir à soixante-deux ans ou, 
sur une thématique voisine, Quand ton cristal mourra (1967) de 
Nolan et Johnson, avec une humanité infantilisée, vivant sous cloche 
après avoir commis l’irréparable, chacun devant s’éteindre à l’âge 
de trente ans, roman qui a été adopté dans une série à succès des 
années 1970 qui a beaucoup fait pour populariser la SF en France. 
On le voit, plus généralement, ce sont les années 1960 et 1970 
qui produisent dans le monde anglo-saxon, puis un peu plus tard 
en France, une science-fiction à l’image d’une société en pleine 
mutation comme l’avait fait le roman noir quarante ou cinquante 
ans plus tôt. Les exemples abondent et la SF connaît un nouveau 
souffle dans une critique extrêmement acerbe du consumérisme, 
de la pollution et, toujours et encore, des dérives technologiques. 
C’est l’époque de la menace permanente d’un holocauste nucléaire, 
de la guerre du Vietnam, des doutes sur le sens de la société de 
consommation et d’une urbanisation toujours plus inhumaine.

Certains de ces textes sont hélas un peu oubliés alors qu’ils 
sont de vrais chefs-d’œuvre littéraires. Il faudrait par exemple parler 
du roman testamentaire et poignant de Philip Wylie, La Fin du 
rêve. Wylie n’avait rien d’un révolutionnaire. Né en 1902, il était 
à vingt-cinq ans déjà rédacteur en chef du célèbre New Yorker, ce 
qui ne l’empêchait pas de sévir dans le mauvais genre. Il avait, dans 
un roman des années 1930, imaginé la Terre entrant en collision 
avec un astéroïde. En revanche, quand il écrit, l’année même de 
sa mort, en 1971, La Fin du rêve, la catastrophe n’est plus la faute à 
un pas de chance cosmique, mais à un vrai suicide écologique de 
la Terre, notamment à cause d’un épuisement des ressources et 
d’un dérèglement climatique qui étaient, bien avant que le virus 
n’arrive, d’actualité.

Nous avons, avec le Covid-19, tous l’impression pénible et 
sidérante de vivre dans un scénario de science-fiction. L’occasion de 
faire le point sur un genre littéraire qui nous avait pourtant prévenus.

C’est une prise de conscience de l’urgence environnementale 
qui donne à un autre auteur une direction écologique à son œuvre. 
Harry Harrison (1925-1992) était plutôt un auteur habitué des 
pulps et des histoires de Martiens. Pourtant, en 1966, il publie Make 
Room ! Make Room ! plus connu en France sous le titre de Soleil vert. 
L’adaptation de Richard Fleischer avec Charlton Heston, devenue 
film culte de la SF pré-apocalyptique, a un peu occulté la force de 
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ce roman caniculaire où le New York, imaginée, de 1999, a tout 
des mégalopoles du tiers-monde d’aujourd’hui avec surpopulation, 
promiscuité, violences endémiques, accès à l’eau potable impossible 
ou presque, confiscation de ce qu’il reste de richesses par une 
hyperclasse réfugiée dans des résidences sécurisées.

Urgence environnementale

Si le roman ne va pas, comme dans le film, jusqu’à évoquer une 
manière de cannibalisme bureaucratisé pour pallier les problèmes 
de rationnement, il met en avant des causes que l’on retrouve chez 
Philip Wylie, comme une pollution devenue incontrôlable qui a 
fait périr aux alentours de… 2023, 90 % de la population mondiale. 
Autant dire demain !

La pollution, l’envahissement par les déchets, est aussi le 
cœur d’un court roman, les Américains appellent cela une 
« novella », de James Blish (1921-1975), Nous mourons nus, 
qui date lui aussi de la fin des années 1960. En quelques 
dizaines de pages bouleversantes, Blish non seulement peint 
un monde entièrement envahi par les ordures que l’on recycle 
sans espoir, mais aussi à moitié submergé et irrespirable à cause 
de ce qu’on n’appelait pas encore l’effet de serre – l’expression 
pour désigner les conséquences catastrophiques sur le climat 
datant du début des années 1980 : « La température mondiale 
monta ; de nouveaux icebergs tombèrent dans la mer de Ross : 
la dernière période glaciaire était révolue. Dors, mon enfant. » 
Mais ceux qui ont fait de la SF, sensiblement à la même époque, 
le moyen vraiment privilégié de rendre compte des angoisses 
créées par un avenir incertain de la déraison capitaliste sont les 
Britanniques, au point qu’on a pu parler d’une véritable école 
de la catastrophe qui a compté des noms aussi importants, par 
exemple, que John Brunner (1934-1995). Brunner est désormais 
considéré comme un classique par sa manière de raconter la fin 
du monde, comme Dos Passos avait raconté la naissance des 
États-Unis : il se livre à un gigantesque cut-up, en mélangeant 
extraits de presse, statistiques, slogans à son récit. Il est l’auteur 
d’au moins deux panoramas impressionnants couvrant à peu 
près toutes ces questions devenues aujourd’hui primordiales.

Tous à Zanzibar (1968) les traite sous l’angle de la 
surpopulation, encore une fois, tandis que Le Troupeau aveugle 
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(1972) choisit le prisme de la pollution. Autre écrivain majeur de 
cette école de la catastrophe, J. G. Ballard (1930-2009) qui définit sa 
manière de faire de la SF comme « un présent visionnaire », c’est-à-
dire un moyen, en grossissant les lignes de forces de l’époque, d’en 
anticiper très légèrement les conséquences. ll faut lire sa Trilogie du 
béton (1973-1975) composée de Crash, sur l’utilisation mortifère de 
la voiture, d’I.G.H. sur les modifications comportementales induites 
par les grands ensembles (particulièrement d’actualité à l’heure du 
confinement) et de L’Île de béton sur la transformation des villes 
en îles urbaines isolées les unes des autres à cause de la densité des 
autoroutes. Cette dernière vision corrobore avec quelques dizaines 
d’années d’avance les analyses d’un Mike Davis, par exemple dans 
Paradis infernaux. Les villes hallucinées du néocapitalisme (2008), 
sur une ville comme Los Angeles où l’aménagement capitaliste 
et concentrationnaire des villes favorise les émeutes urbaines et 
les… crises sanitaires.

SF française : un genre né avec la contestation

En France, la SF écologique va aussi naître dans le climat de 
contestation des années 1960-1970 et de Mai 68 en particulier, par 
le biais de luttes de l’extrême gauche qui vont assez vite intégrer 
une dimension anticonsumériste tout comme, parallèlement, ce 
que l’on a appelé le néopolar renouvelait le roman noir américain 
pour décrire la société française des années 1970-1980 avec 
Manchette en tête de file. Un des auteurs phares de cette génération 
de la nouvelle SF française est Jean-Pierre Andrevon., écrivain 
foisonnant, véritable forçat de la machine à écrire, né en 1937. Il a 
sévi dans tous les mauvais genres et a collaboré notamment à La 
Gueule ouverte, le premier journal d’écologie politique, né en 1972.

Andrevon est aussi un anthologiste avec sa série Retour à la terre 
publiée à partir de 1975, dont le titre est à lui seul programmatique. 
La SF française devient avec lui et les auteurs qu’il rassemble 
(Daniel Walther, Philippe Curval, Michel Jeury, Joël Houssin, 
Alain Dorémieux, Christine Renard…) un véhicule privilégié de 
la contestation politique et notamment écologiste, comme il l’écrit 
dans la préface du deuxième volume de Retour à la terre : « Alors 
revenons sur Terre, où nous attendent la pollution et la tyrannie, 
la guerre nucléaire et les révolutions morales et sexuelles, les 
soubresauts sociaux et la mise en coupe réglée de l’environnement, 
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les tripatouillages génétiques et la découverte des énergies douces, 
la montée de l’électrofascisme et le fichage électronique, la fin du 
monde et le début d’un monde nouveau – peut-être. » Ce monde 
nouveau, écologiquement harmonieux, c’est aussi dans les années 
1970 qu’un véritable best-seller lui donnera sa forme avec le roman 
utopique Ecotopia (1975) d’Ernest Callenbach, qui imagine après 
une sécession de plusieurs États de l’Ouest américain, dont la 
Californie, au début des années 1980, la création d’une société 
écologiste. Vingt ans après, un journaliste est autorisé à la visiter. 
L’essentiel du roman est composé de son reportage. Plus manifeste 
que roman, Ecotopia, réédité en 2018 par les éditions Rue de 
l’échiquier, est pourtant parfaitement représentatif de l’optimisme 
utopique de toute une époque. Néanmoins, la vision sombre des 
auteurs est plutôt la norme, y compris chez les lointains précurseurs.

Barjavel, le précurseur

Un des plus célèbres, chez nous, est le Français René Barjavel 
qui, avec Ravage, un roman de 1943, raconte la fin de la civilisation. 
Ce roman mérite qu’on y porte attention car il pose d’emblée à 
la fois la nécessité de l’écologie et, bien malgré lui, le risque de 
dérives que l’on peut retrouver par exemple chez les « durs » de 
la décroissance. Dans Ravage, l’homme s’est perdu de vue derrière 
les machines. Mais voilà que l’électricité disparaît tout à coup, 
plongeant l’humanité dans le chaos. Le récit commence en 2052, 
à Paris, devenue une métropole de vingt-cinq millions d’habitants. 
Les deux personnages qui joueront un rôle clé et survivront à la 
catastrophe ont leurs racines à la campagne et, comme la terre 
ne ment pas, ils sauront garder leur sang froid… Il y a Blanche, 
venue de Provence pour intégrer une école qui forme les mères 
de famille d’élite. Elle se laisse tourner la tête par la haute société 
et, repérée à un concours radiophonique, tombe sous l’influence 
du directeur de Radio 300 qui voudrait en faire une vedette et plus 
si affinités. Heureusement, un ami d’enfance du même village, 
François Deschamps (!) est aussi à Paris pour passer le concours de 
l’École supérieure de chimie agricole. François Deschamps, malgré 
son parcours, ne veut pas travailler dans les usines qui produisent 
l’essentiel de la nourriture et « ne cache pas son intention de prendre 
plutôt la direction d’une grande exploitation rurale en Provence » 
pour travailler à l’ancienne comme le faisait son père.
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Le roman de Barjavel a plutôt bien vieilli. L’effondrement de la 

société technologique est rendu de manière effroyable notamment 
à travers la peinture d’un gigantesque incendie qui dévore une 
grande partie de la France. Mais soyons clairs, autant par la date de sa 
publication, en pleine Occupation, que par l’idéologie sous-jacente 
qu’il véhicule, Ravage est un livre éminemment réactionnaire, voire 
franchement partisan du retour à la terre prôné par Vichy.

Il est encore plus intéressant aujourd’hui, car il met le doigt, 
bien malgré lui, sur une des contradictions et, qui sait, un des péchés 
originels de la pensée décroissante. La société des survivants, 
dirigée par Deschamps dans la dernière partie du roman, est un 
modèle écologique fondé sur le troc : « Rien ne se vend, dans le 
monde nouveau, qui ne connaît pas le sens du mot “marchand” », 
mais c’est aussi celui d’une simplicité volontaire pour le moins 
rugueuse : pouvoir patriarcal, interdiction de l’alcool, destruction 
des livres encore existants, sauf quelques volumes de poésie 
« qui ne furent dangereux que pour leurs auteurs ». On pourra 
cependant trouver dans la SF une critique consciente des dérives 
possibles d’un certain intégrisme écologique par des écologistes 
eux-mêmes. Philippe Curval, un proche d’Andrevon, publie ainsi 
avec Le dormeur s’éveillera-t-il ? en 1979 un roman où il imagine 
une société française où les « écos » ont gagné et par leur refus de 
toute utilisation d’énergie, y compris solaire, ramènent la société à 
une espèce de féodalisme rural balkanisé : « Personne aujourd’hui 
n’était capable de reconstituer le puzzle de la civilisation pour en 
lire l’image ; surtout personne ne le désirait plus. »

Attention à l’intégrisme vert

Aujourd’hui, en conclusion, il semblerait que la SF, toujours 
en avance d’un ou deux coups, comme aux échecs, soit en passe 
d’anticiper la possibilité que la décroissance devienne un marché, 
car l’auteur de science-fiction, toujours mauvais esprit, sait comme 
Lénine que le capitalisme serait capable de vendre la corde pour 
le pendre. On citera deux romans qui explorent avec une véritable 
force ce thème assez nouveau : Aqua TM (2006) de Jean-Marc 
Ligny, fresque impressionnante, montre comment, sur une planète 
en plein stress hydrique, une multinationale va tout de même tout 
faire pour s’emparer de la découverte miraculeuse d’une nappe 
phréatique au Burkina Faso. Quant à Norman Spinrad, vieux routier 
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américain de la SF réfugié à Paris depuis les années Reagan, il précise, 
dans Bleue comme une orange, comment le fameux réchauffement 
climatique pourrait très bien, dès cette fin du siècle, devenir une 
catastrophe terriblement rentable pour quelques financiers avisés. 
On l’aura compris, la SF n’est jamais aussi intelligemment politique 
que lorsqu’elle parle d’écologie, ce que remarquait déjà, dès 1980, 
un des gourous français du genre, Gérard Klein, dans sa préface à 
Histoires écologiques, un des volumes de sa grande anthologie de 
la SF : « Force est de constater que cette dimension contestataire 
est pratiquement réservée, dans la littérature de science-fiction, 
au développement des thèmes touchant de près ou de loin à 
l’écologie. »
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D

ossier
Résumé :
Au départ, la science fiction se révèle beaucoup moins critique socialement 
que ne l’a été le roman noir et va exalter à ses débuts le bien-fondé absolu 
de la science pour finir par s’inquiéter d’une technologie qui nous domine. 
Elle se révèle un sismographe parfait des fantasmes, des peurs et même 
des névroses qui traversent la société et présente les traits d’une littérature 
de l’inquiétude. Elle se lancera dans une critique acerbe du consumérisme, 
de la pollution, des dérives technologiques, d’une urbanisation toujours 
plus inhumaine. Elle flirte avec la dystopie écologique et catastrophique.


