LA SCIENCE FICTION
NOUS AVAIT POURTANT
PREVENUS!

JEROME LEROY *

« Nous ne vivons plus dans une époque mais dans un délai >.
Gunther Anders, Le temps de la fin, 1960

ousavons,avecle Covid-19,tousl'impression pénible et

sidérante, surun genre littéraire quinous avait pourtant

prévenus, de vivre dans un scénario de science fiction.
L'occasion de faire le point.

Ilfauttoujours faire confiance, enlittérature, a ce qu’il est convenu
d’appeler « les mauvais genres >. Le roman noir, par exemple, que 'on
peut faire naitre au sens moderne du terme dansles années 1920, rend
compte defagonincroyablement précise delaprofonde transformation
de la société américaine a cette époque. La grande ville anonyme, le
crime organisé, la collusion entre la politique et la mafia, la misere
sociale etla violence du capitalisme deviennentles thémes récurrents
delafiction policiére quiabandonne le « whodunit » (« quiatué ? »)
pour s’intéresser davantage a ce qui a créé un tel climat de sauvagerie
généralisée, de guerre de tous contre tous. Et c’est dans les pulps, ces
magazines bon marché vendus a des millions d’exemplaires, que cette
nouvelle vision touche un immense public.

Avec La Moisson rouge de Dashiell Himmett, chef-d’ceuvre du
genre qui paraitau moment dela crise de 29, le lecteur enregistre ainsi
presque en direct, les prémices délétéres de la Grande Dépression. Il
envademéme pourlascience-fiction qui elle aussi, aux Etats-Unis, est
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d’abord née dansles pulps. Elle se révéle un sismographe parfait des
fantasmes, des peurs et méme des névroses de tout un continent.
C’est dailleurs dans un de ces pulps, Science Wonder Stories, que le
terme méme de « science-fiction » apparait en tant que tel, la aussi
en 1929, comme siles problémes apportés par une société de plus
en plus angoissante trouvaient d’abord un écho dans ces petits
fascicules de consommation courante dont la premiére mission
étaitpourtantde distraire]’homme delarue, aussibien enle faisant
réver avec des voyages intersidéraux qu’en I'épouvantant avec des
extraterrestres abjects quiressemblaient terriblementa ces enfoirés
de nazis puis a ces salopards de soviétiques.

Foi dans la science et ambiguité politique

Néanmoins, la science fiction (SF) de cette époque est un
genre plus ambigu politiquement que le roman noir, qui reste
essentiellement progressiste, comme en témoignera le séjour
en prison, au moment du maccarthysme, de Dashiell Hammett,
soupgonné de sympathies communistes. La science-fiction se
révéle pour commencer une littérature beaucoup moins critique
socialement. Elle est a la fois persuadée du bien-fondé absolu de
la science et, politiquement, oscille entre le conservatisme et le
libertarianisme, cetanarchocapitalisme typiquement US dont Clint
Eastwood est aujourd hui un des représentants les plus connus.

Undesgrandsauteurslibertariensdela SFestRobert Heinlein
(1907-1988). Dans Révolte sur la Lune (1967), il peint le conflit
entre une Lune utopique débarrassée desidéologies rétrogrades et
la Terre qui vit sous le joug conjugué d 'une Amérique fascisante et
d’une Eurasie stalinienne. La Lune est lasse de devoir nourrir une
terre surpeuplée par des assistés grace a ses serres hydroponiques
et l'affaire tourne a une fea party spatiale qui se mue en guerre
d’indépendance. Pour Heinlein, lalibre entreprise, laresponsabilité
individuelle sont le meilleur systéme possible pour peu qu'on
sache limiter le réle de I'Etat, sauf en ce qui concerne le contrdle
de la démographie.

On le voit rejoindre ainsi par la bande une préoccupation
tout a fait actuelle sur une planification accrue des naissances
telles qu’a pu la souhaiter un Yves Cochet... Mais Heinlein est
aussi, parallélement, l'auteur d’Etoiles, garde-a-vous! (1959),
space-opéramilitariste, adapté au cinéma dans saviolence presque
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fasciste par Verhoeven, prés de quarante ans plus tard, avec Starship
troopers. Et 13, le moins que I'on puisse dire est que le respect de la
biodiversité n'est pas a l'ordre du jour puisqu’il s’agit de génocider
des arachnides intelligents et particuliérement teigneux dans une
société terrienne ou seuls les militaires sont considérés comme
citoyens a part entiere.

Il est donc difficile de trouver dans cet 4ge d'or de la SF autre
chose qu'unefoiaveugle danslascience,une maniere dejouissance
prométhéenne & «se rendre comme maitres et possesseurs de
la nature » ainsi que le souhaitait Descartes, et cela sur la Terre
comme dans] univers tout entier. Hors dela science, point de salut
et Van Vogt (1912-2000), un des maitres de cette période dela S,
auteur préféré des éleves de classes prépa scientifiques fascinés par
le rationalisme, pouvait encore dire dansles années 1950 avec une
admirable candeur : « Surla plus grande partie du globe, ’homme
est enchainé. Partout de puissantes forces rétrogrades agissent
pour le maintenir en esclavage ou créer de nouvelles chaines plus
étroites. Mais il se libérera si jamais la connaissance scientifique
peut pénétrer dans sa prison. »

Evidemment, cela ne pouvait pas durer. Certains écrivains
s’étaient tout de méme apercus que cette foi dans le tout
technologique posait malgré tout quelques sérieux problemes.
Huxley, dés les années 1930, avec Le Meilleur des Mondes, avait
montré que le mode de production lié a Ia taylorisation, dont le
symbole était les usines Ford, allait & un moment ou a un autre
s’attaquer au vivant et vouloir procéder a une rationalisation
eugéniste d'une humanité hiérarchisée par des manipulations
génétiques in vitro. C’est, I'air de rien, une des grandes peurs de
la bioéthique aujourd’hui qui réfute toute idée de posthumanité
ou de surhumanité.

Le temps des dystopies

Un philosophe marxiste de I’Ecole de Francfort, réfugié aux
Etats-Unis aprés la Seconde Guerre mondiale, Giinther Anders
(1902-1992), dans L'Obsolescence de I’homme (1956), s’inquiéte
de cette technologie qui nous domine et surtout, en quelque
sorte, nous démode. Anders nomme ce sentiment «la honte
prométhéenne » et il faut s’attarder un instant sur cette intuition
puisqu’elle va, consciemment ounon, refléter désormaisle rapport
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entretenu par ’homme avec la technologie et plus généralement
le progreés, theme central de la SE.

Anders en fait le récit alors qu’il visite en Californie une
exposition célébrant des innovations scientifiques: «Jai visité
avec T. une exposition technique que I'on venait d’inaugurer dans
le coin. T. s’est comporté d'une fagon des plus étranges, si étrange
que jai fini par 'observer, lui plutot que les machines exposées.
Des que I'une des machines les plus complexes de l'exposition a
commencéafonctionner,ilabaissélesyeuxets'esttu.]’ai été encore
plus frappé quand il a caché ses mains derriere son dos, comme
s'il avait honte d’avoir introduit ses propres instruments grossiers,
balourds et obsolétes dans une haute société composée d'appareils
fonctionnant avec une telle précision et un tel raffinement. Si
jessaie dapprofondir cette “honte prométhéenne”, il me semble
que son objet fondamental, “l'opprobre fondamental” qui donne
al'homme honte de lui-méme, c’est son origine. T. a honte d’étre
devenu plutot que d’avoir été fabriqué. »

Ces analyses sur l'obsolescence de 'homme ne sont pas les
seulesafaire de Glinter Anders un précurseur sur notre soumission
a la technique. Il est aussi le penseur d’une des préoccupations
majeures de I'écologie aujourd’hui : le nucléaire. D’abord sous sa
forme militaire puis civile. Au-dela des prises de positions avant
tout politique du comité Russel, Anders est un des premiers a
penser philosophiquement Hiroshima et la bombe. Dans un
petit livre, qui pourrait trés bien étre le titre d'un roman de SF
apocalyptique, Le Temps de la fin, il écrit notamment en 1960:
«Nous ne pouvons plus nous représenter ce que nous pouvons
produire et déclencher. Nous ne vivons plus dans une époque mais
dans un délai. » Intuition qui se révele dans toute sa pertinence en
ces temps de coronavirus.

Une SF écologiste avant I'écologie

Cette humanité saisie par la « honte prométhéenne », parle
sentimentd unavenir compromis, mais vivantle plussouventdans
le déni,la SF sauras’en emparernotamment dans desromansetdes
nouvellesa forte connotation écologique, o]’ homme est dépassé
par des machines et leur laisse le soin de gérer politiquement la
société. Cestextesfontsortirla SF del4ge d’or pourenfaire d’abord
unelittérature del'inquiétude. On pense a Un bonheur insoutenable
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(1970) d’Ira Levin dans lequel un grand ordinateur, UNI, régule
une population programmée pour mourir a soixante-deux ans ou,
sur une thématique voisine, Quand ton cristal mourra (1967) de
NolanetJohnson,avecune humanité infantilisée, vivantsous cloche
apreés avoir commis l'irréparable, chacun devant s’éteindre a I'dge
de trente ans, roman qui a été adopté dans une série a succes des
années 1970 qui a beaucoup fait pour populariser la SF en France.
On le voit, plus généralement, ce sont les années 1960 et 1970
qui produisent dans le monde anglo-saxon, puis un peu plus tard
en France, une science-fiction a I'image d’une société en pleine
mutation comme |’avait fait le roman noir quarante ou cinquante
ans plus tot. Les exemples abondent et la SF connait un nouveau
souffle dans une critique extrémement acerbe du consumérisme,
de la pollution et, toujours et encore, des dérives technologiques.
Cest]’époque delamenace permanente d unholocauste nucléaire,
de la guerre du Vietnam, des doutes sur le sens de la société de
consommation et d"une urbanisation toujours plus inhumaine.
Certains de ces textes sont hélas un peu oubliés alors qu’ils

sontdevrais chefs-d’ceuvre littéraires. Il faudrait par exemple parler 103

du roman testamentaire et poignant de Philip Wylie, La Fin du
réve. Wylie n’avait rien d'un révolutionnaire. Né en 1902, il était
a vingt-cinq ans déja rédacteur en chef du célébre New Yorker, ce
qui ne 'empéchait pas de sévir dans le mauvais genre. Il avait, dans
un roman des années 1930, imaginé la Terre entrant en collision
avec un astéroide. En revanche, quand il écrit, 'année méme de
samort, en 1971, La Fin du réve, la catastrophe n’est plus la faute a
un pas de chance cosmique, mais a un vrai suicide écologique de
la Terre, notamment a cause d'un épuisement des ressources et
d’un déréglement climatique qui étaient, bien avant que le virus
n’arrive, d’actualité.

Nous avons, avec le Covid-19, tous I'impression pénible et
sidérante devivre dansunscénario descience-fiction. L'occasionde
fairele pointsurungenrelittéraire quinousavait pourtant prévenus.

C’estune prise de conscience del"urgence environnementale
qui donne a un autre auteur une direction écologique a son ceuvre.
Harry Harrison (1925-1992) était plutdt un auteur habitué des
pulpsetdeshistoires de Martiens. Pourtant, en 1966, il publie Make
Room ! Make Room ! plus connu en France sousletitre de Soleil vert.
L'adaptation de Richard Fleischer avec Charlton Heston, devenue
film culte de la SF pré-apocalyptique, a un peu occulté la force de
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ce roman caniculaire o1 le New York, imaginée, de 1999, a tout
desmégalopoles dutiers-monde d’aujourd huiavecsurpopulation,
promiscuité, violences endémiques,accésal’eau potableimpossible
ou presque, confiscation de ce qu’il reste de richesses par une
hyperclasse réfugiée dans des résidences sécurisées.

Urgence environnementale

Sileroman nevapas,comme dansle film, jusqu’a évoquerune
maniére de cannibalisme bureaucratisé pour pallier les problemes
derationnement, il met en avant des causes que I'on retrouve chez
Philip Wylie, comme une pollution devenue incontrélable qui a
faitpérirauxalentoursde... 2023,90 % delapopulation mondiale.
Autant dire demain !

La pollution, I'envahissement par les déchets, est aussi le
coeur d’un court roman, les Américains appellent cela une
«novella >, de James Blish (1921-1975), Nous mourons nus,
qui date lui aussi de la fin des années 1960. En quelques
dizaines de pages bouleversantes, Blish non seulement peint
un monde entiérement envahi par les ordures que 'on recycle
sans espoir, mais aussi a moitié submergé et irrespirable a cause
de ce qu'on n'appelait pas encore I'effet de serre — I'expression
pour désigner les conséquences catastrophiques sur le climat
datant du début des années 1980 : « La température mondiale
monta; de nouveaux icebergs tombérent dans la mer de Ross:
la derniére période glaciaire était révolue. Dors, mon enfant. »
Mais ceux qui ont fait de la SF, sensiblement a la méme époque,
le moyen vraiment privilégié de rendre compte des angoisses
créées par un avenir incertain de la déraison capitaliste sont les
Britanniques, au point qu'on a pu parler d'une véritable école
de la catastrophe qui a compté des noms aussi importants, par
exemple, que John Brunner (1934-1995). Brunner est désormais
considéré comme un classique par sa maniére de raconter la fin
du monde, comme Dos Passos avait raconté la naissance des
Etats-Unis: il se livre 4 un gigantesque cut-up, en mélangeant
extraits de presse, statistiques, slogans a son récit. Il est I'auteur
d’au moins deux panoramas impressionnants couvrant a peu
prés toutes ces questions devenues aujourd’hui primordiales.

Tous a Zanzibar (1968) les traite sous I'angle de la
surpopulation, encore une fois, tandis que Le Troupeau aveugle
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(1972) choisit le prisme de la pollution. Autre écrivain majeur de
cette école dela catastrophe, ]. G.Ballard (1930-2009) qui définit sa
maniére de faire dela SF comme « un présentvisionnaire », c’est-a-
dire un moyen, en grossissant les lignes de forces de 'époque, d’en
anticiper tréslégérementles conséquences. ll fautlire sa Trilogie du
béton (1973-1975) composée de Crash, surl'utilisation mortifére de
lavoiture,d’I.G.H. surlesmodifications comportementalesinduites
parlesgrandsensembles (particuliérement d’actualité A’heure du
confinement) et de L’Ile de béton sur la transformation des villes
eniles urbainesisoléesles unes des autres a cause de la densité des
autoroutes. Cette derniére vision corrobore avec quelques dizaines
d’années d’avance les analyses d'un Mike Davis, par exemple dans
Paradis infernaux. Les villes hallucinées du néocapitalisme (2008),
sur une ville comme Los Angeles o 'aménagement capitaliste
et concentrationnaire des villes favorise les émeutes urbaines et
les... crises sanitaires.

SF francaise: un genre né avec la contestation

En France, la SF écologique va aussi naitre dans le climat de
contestation des années 1960-1970 et de Mai 68 en particulier, par
le biais de luttes de I'extréme gauche qui vont assez vite intégrer
une dimension anticonsumériste tout comme, parallélement, ce
que l'on a appelé le néopolar renouvelait le roman noir américain
pour décrire la société francaise des années 1970-1980 avec
Manchette entéte defile. Un desauteurs phares de cette génération
de la nouvelle SF frangaise est Jean-Pierre Andrevon., écrivain
foisonnant, véritable forcat de la machine a écrire, né en 1937.11a
sévi dans tous les mauvais genres et a collaboré notamment a La
Gueule ouverte, le premierjournal d’écologie politique, né en 1972.

Andrevonestaussiunanthologiste avecsasérie Retouralaterre
publiée a partirde 1975, dontle titre est a lui seul programmatique.
La SF francaise devient avec lui et les auteurs qu’il rassemble
(Daniel Walther, Philippe Curval, Michel Jeury, Joél Houssin,
Alain Dorémieux, Christine Renard... ) un véhicule privilégié de
la contestation politique etnotamment écologiste, commeilI'écrit
dans la préface du deuxieme volume de Retour d la terre : « Alors
revenons sur Terre, ol nous attendent la pollution et la tyrannie,
la guerre nucléaire et les révolutions morales et sexuelles, les
soubresauts sociauxetlamise en couperéglée del'environnement,
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les tripatouillages génétiques etla découverte des énergies douces,
la montée de I'électrofascisme et le fichage électronique, la fin du
monde et le début d'un monde nouveau - peut-étre. » Ce monde
nouveau, écologiquement harmonieux, c’est aussi dans les années
1970 qu’un véritable best-seller lui donnerasaforme avecle roman
utopique Ecotopia (1975) d’Ernest Callenbach, quiimagine aprés
une sécession de plusieurs Etats de 'Ouest américain, dont la
Californie, au début des années 1980, la création d’une société
écologiste. Vingt ans apreés, un journaliste est autorisé a la visiter.
L'essentiel duroman est composé de sonreportage. Plus manifeste
que roman, Ecotopia, réédité en 2018 par les éditions Rue de
I'Echiquier, estpourtant parfaitement représentatif de'optimisme
utopique de toute une époque. Néanmoins, la vision sombre des
auteursest plutdtlanorme, y compris chezleslointains précurseurs.

Barjavel, le précurseur

Un des plus célébres, chez nous, estle Francais René Barjavel
qui, avec Ravage, unroman de 1943, racontela fin dela civilisation.
Ce roman mérite qu'on y porte attention car il pose d’emblée a
la fois la nécessité de 'écologie et, bien malgré lui, le risque de
dérives que 'on peut retrouver par exemple chez les « durs » de
la décroissance. Dans Ravage, ' homme s’est perdu de vue derriére
les machines. Mais voila que I'électricité disparait tout a coup,
plongeant I’humanité dans le chaos. Le récit commence en 2052,
aParis, devenue une métropole de vingt-cinq millions d’habitants.
Les deux personnages qui joueront un réle clé et survivront a la
catastrophe ont leurs racines a la campagne et, comme la terre
ne ment pas, ils sauront garder leur sang froid... Il y a Blanche,
venue de Provence pour intégrer une école qui forme les meres
de famille d’élite. Elle se laisse tourner la téte par la haute société
et, repérée a un concours radiophonique, tombe sous I'influence
du directeur de Radio 300 qui voudrait en faire une vedette et plus
si affinités. Heureusement, un ami d’enfance du méme village,
Frangois Deschamps (!) estaussia Paris pour passerle concours de
I’Ecolesupérieure de chimieagricole. Frangois Deschamps, malgré
son parcours, ne veut pas travailler dans les usines qui produisent
I'essentiel delanourriture et « ne cache passonintentionde prendre
plutétla direction d’une grande exploitation rurale en Provence »
pour travailler a 'ancienne comme le faisait son pére.
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Leroman de Barjavela plutotbienvieilli. Ueffondrement dela
société technologique estrendu de maniére effroyable notamment
a travers la peinture d’un gigantesque incendie qui dévore une
grande partie dela France. Mais soyons clairs, autant parla date de sa
publication, en pleine Occupation, que parl’'idéologie sous-jacente
qu’ilvéhicule, Ravageestunlivre éminemmentréactionnaire, voire
franchement partisan du retour a la terre proné par Vichy.

Il est encore plus intéressant aujourd’hui, car il met le doigt,
bien malgrélui, surune des contradictions et, quisait,un des péchés
originels de la pensée décroissante. La société des survivants,
dirigée par Deschamps dans la derniére partie du roman, est un
modele écologique fondé sur le troc: «Rien ne se vend, dans le
monde nouveau, qui ne connait pas le sens du mot “marchand” »,
mais c’est aussi celui d’une simplicité volontaire pour le moins
rugueuse : pouvoir patriarcal, interdiction de I'alcool, destruction
des livres encore existants, sauf quelques volumes de poésie
«qui ne furent dangereux que pour leurs auteurs ». On pourra
cependant trouver dans la SF une critique consciente des dérives
possibles d’un certain intégrisme écologique par des écologistes
eux-mémes. Philippe Curval, un proche d’Andrevon, publie ainsi
avec Le dormeur s'éveillera-t-il > en 1979 un roman ou il imagine
une société frangaise ot les « Ecos » ont gagné et par leur refus de
toute utilisation d’énergie, y compris solaire, raménent la société a
une espéce de féodalisme rural balkanisé : « Personne aujourd’hui
n'était capable de reconstituer le puzzle de la civilisation pour en
lire I'image ; surtout personne ne le désirait plus. »

Attention a I'intégrisme vert

Aujourd’hui, en conclusion, il semblerait que la SF, toujours
en avance d’un ou deux coups, comme aux échecs, soit en passe
d’anticiper la possibilité que la décroissance devienne un marché,
carl'auteur de science-fiction, toujours mauvais esprit, sait comme
Lénine que le capitalisme serait capable de vendre la corde pour
le pendre. On citera deux romans qui explorent avec une véritable
force ce théme assez nouveau: Aqua TM (2006) de Jean-Marc
Ligny, fresque impressionnante, montre comment, surune planéte
en plein stress hydrique, une multinationale va tout de méme tout
faire pour s’emparer de la découverte miraculeuse d’une nappe
phréatique au Burkina Faso. Quanta Norman Spinrad, vieuxroutier
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américain dela SFréfugiéaParis depuislesannées Reagan, il précise,
dans Bleue comme une orange, comment le fameux réchauffement
climatique pourrait trés bien, dés cette fin du siecle, devenir une
catastrophe terriblement rentable pour quelques financiers avisés.
Onl’auracompris,la SFn’estjamais aussiintelligemment politique
que lorsqu’elle parle d’écologie, ce que remarquait déja, dés 1980,
un des gourous frangais du genre, Gérard Klein, dans sa préface a
Histoires écologiques, un des volumes de sa grande anthologie de
la SF: « Force est de constater que cette dimension contestataire
est pratiquement réservée, dans la littérature de science-fiction,
au développement des thémes touchant de prés ou de loin a
lécologie. »
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Résumé:

Audépart, lasciencefiction se révele beaucoup moins critique socialement
que ne I'a été le roman noir et va exalter a ses débuts le bien-fondé absolu
de la science pour finir par s'inquiéter d'une technologie qui nous domine,
Elle se révéle un sismographe parfait des fantasmes, des peurs et méme
des névroses qui traversent la société et présente les traits d'une littérature
del'inquiétude. Elle se lancera dans une critique acerbe du consumérisme,
de la pollution, des dérives technologiques, d’'une urbanisation toujours
plus inhumaine. Elle flirte avec la dystopie écologique et catastrophique.
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