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VENEZUELA,  
DU MIRAGE AU DÉSASTRE
POUR UNE CRITIQUE 
MATÉRIALISTE DE LA
DYSTOPIE BOLIVARIENNE

Sur les six dernières 
années, la plupart des 
Vénézuéliens ont subi, 

de l’avis de la quasi-totalité des 
économistes et historiens, la pire 
dégradation de leurs conditions 
d’existence depuis le 19e siècle. 
De fait, on peine à trouver dans 
l’histoire contemporaine un pro-
cessus de destruction matérielle, 
institutionnelle et morale d’une 
société aussi fulgurant que celui-
ci. Tout du moins en temps de 
paix. L’inflation y a été chaque 
année la plus forte au monde, 
la production de pétrole et le 
PIB ont chuté de plus de 70 %, 
les importations étatiques de 

* doctorant en sciences politiques, université lumière lyon 2 (triangle).

« Exiger que [l’homme] renonce aux illusions sur sa situation c’est exiger 
qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. »

(Karl Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843).

produits de première nécessité 
et matières premières, de 80 %, 
le salaire minimum, de 90 %. À 
partir de 2016, celui-ci n’a guère 
dépassé les 10 % du panier de 
base et, sur fond de déliquescence 
terminale des services publics et 
infrastructures (eau, électricité, 
hôpitaux, transports, banques, 
établissements scolaires, etc.) 
et de dollarisation de facto de 
l’économie – dont les démarches 
bureaucratiques les plus élémen-
taires et prébendes associées –, la 
situation alimentaire et sanitaire 
est devenue résolument alar-
mante, entre niveaux critiques de 
dénutrition et mortalité infantiles 



186

Fabrice andréani
C

on
tro

ve
rs

es
et maternelles, disparition de 
traitements vitaux et réappa-
rition d’épidémies oubliées, 
avec, en prime, des taux record 
d’homicides, d’impunité et 
d’implication d’agents de l’État 
dans les premiers1. À l’instar des 
queues kilométriques et des 
émeutes devant les commerces 
vigilés et des pillages des autres, 
ou des lynchages de délinquants 
allégués, cela fait bientôt quatre 
ans que l’exode de citoyens 
de tous horizons politiques et 
sociaux a pris son rythme de 
croisière actuel, dépassant en 
2019 les 4 millions de départs 
depuis 2014 (pour 32 millions 
d’âmes), dans des conditions 
de plus en plus précaires, sinon 
mortelles (notamment en mer 
et/ou via des réseaux de traite).

Dans le même temps, avec le 
Parti socialiste uni du Venezuela 
(PSUV), Nicolás Maduro a pré-
sidé à un 18 Brumaire continu et 
incrémentiel, jusqu’à sa pseudo- 
« réélection » en 2018. Élu en 
2013 avec près d’un million 
de voix de moins que Hugo 
Chávez six mois plus tôt, pour un 
score ultra-serré et violemment 
contesté (une dizaine de morts), 
mais jamais audité, Maduro 

était appelé à « dégager » dès 
2014, quatre mois durant. Un 
mouvement d’abord étudiant 
contre l’insécurité physique 
et matérielle, phagocyté par 
des politiques « radicaux », 
mais inhabituellement popu-
laire. Et écrasé au prix d’une 
quarantaine de morts – une 
majorité aux mains d’agents 
de l’État et de « collectifs » 
paramilitaires –, des centaines 
d’arrestations et plusieurs des-
titutions d’élus antichavistes. 
Fin 2015, la Table de l’unité 
démocratique (MUD) raflait 
les deux tiers de l’Assemblée 
nationale. Depuis, avec l’aval 
d’un tribunal suprême de jus-
tice « réinvesti » ex ante par les 
perdants, qui a derechef amputé 
cette majorité synonyme de 
quasi-cohabitation2 de trois 
députés pour des « fraudes » 
jamais avérées, Maduro a gou-
verné via un « Décret d’État 
d’exception et d’urgence écono-
mique » reconduit ad infinitum. 
Fin 2016, sur fond d’immenses 
manifestations, le Conseil natio-
nal électoral (acquis au PSUV) 
bloquait tout aussi arbitraire-
ment les élections syndicales et 
régionales et la tenue d’un réfé-

1 Respectivement d’entre 60 et 80 pour 100 000 habitants (selon les sources et modes 
de comptage), 90 % et 30 % depuis 2016.

2 Permettant notamment de légiférer et bloquer des décrets, cogérer le budget et 
(dé)placer ministres et autorités.
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rendum de révocation du pré-
sident à mi-mandat – appuyée 
par la MUD, l’extrême-gauche 
non chaviste et diverses figures 
historiques du chavisme. Au 
premier semestre 2017, après 
que le ministère public – cha-
viste – ait pris le parti de l’As-
semblée contre ledit tribunal, 
le gouvernement a affronté les 
protestations les plus massives, 
transclassistes et continues que 
le pays ait connues de mémoire 
d’homme, ainsi qu’une vague 
d’insubordination militaire 
traduite par quelques escar-
mouches tardives. Érigé en chef 
d’une « guerre au terrorisme » 
soldée par 150 morts – les deux 
tiers via la répression –, des 
milliers d’arrestations, plusieurs 
dizaines de procès militaires 
express contre des civils et 
autant de cas de torture de 
détenus et d’extorsion de leurs 
proches, Maduro a « convo-
qué » – sans référendum – une 
« Assemblée constituante plé-
nipotentiaire »3, «  élue » via 
un mode de scrutin assurant 
d’avance la victoire des siens4. 

Ayant imposé aux régionales 
et municipales suivantes des 
conditions tout aussi inéqui-
tables à la MUD qu’à ses propres 
« soutiens critiques » (des 
communistes aux « commu-
nards »)5, le chavisme-madu-
risme a neutralisé les partis 
et (dernières) candidatures 
crédibles pour la présidentielle 
et bloqué toute inscription 
électorale de migrants partis 
après 2015.

Nonobstant plusieurs cas 
d’assassinats de militants et 
cadres chavistes par des oppo-
sants depuis 2013 à force de 
rage et de paranoïa accumu-
lées, parler de « radicalisation 
de part et d’autre » relève de 
l’ignorance, du calcul cynique 
ou d’un narcissisme identitaire 
lâche et mortifère. Mettre dos à 
dos un appareil (para)militaro-
judiciaro-mafieux surarmé et 
des bandes d’étudiants plus ou 
moins « radicalisés » – à tous 
les bouts du spectre politique – 
et/ou de jeunes déshérités, 
équipées au mieux d’armes arti-
sanales, faire de toute aumône 

3 Boycottée par la MUD et qui n’a, en deux ans, rien rédigé en la matière.
4 Avec un volet territorial surreprésentant à l’envi les zones rurales – dépeuplées –, et 

un volet corporatif hasardeux et excluant 5 millions de votants. On estime qu’entre 
25 et 50 % des 8 millions de voix revendiquées sont frauduleuses.

5 Entre méconnaissance des candidats unitaires ou chavistes non alignés, déplacements 
massifs de centres de vote la veille du scrutin, pointage obligatoire des bénéficiaires 
d’aides – voire contrôle in situ du vote – et inversion des scores.
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ou microfinancement partisan 
perçu une preuve d’enrégimen-
tement martial, les connecter à la 
dissidence militaire, et par exten-
sion à un sempiternel « axe » 
reliant Washington à l’est de 
Caracas via Bogotá… tout ceci 
conforte la version bolivarienne 
d’une doxa policière universelle. 
Mais une doxa des plus obscènes 
dans un pays où circulent des 
millions d’armes à feu de tous 
calibres. Et où, singeant les 
chefs du PSUV qui jouent les 
procureurs à la télévision (tels 
Diosdado Cabello) et les jour-
nalistes dociles qui dominent les 
médias, publics comme privés, 
les mercenaires idéologiques 
invétérés de la révolution, mais 
souvent aussi les adeptes plus 
ou moins savants du pas de côté 
amnésique, se « sourcent » aux 
fiches d’une police qui en vingt 
ans a torturé à mort et fait dispa-
raître au moins autant de proies 
qu’en quarante ans d’ancien 
régime – et « découvre » des 
armes de guerre à loisir dans 
les permanences, voitures ou 
chambres à coucher des élus 
d’opposition. Côté militaire, 
s’il y a eu des actions anti-gou-
vernementales ponctuelles ou 
tuées dans l’œuf depuis l’été 
2017, il est douteux que chacun 
des quelque 100 soldats encore 
incarcérés en aient été – contrai-
rement aux « superflics » Oscar 
Pérez et consorts, achevés d’une 

balle dans la tête en reddition ; 
et l’on remarquera au passage 
que ce sont plutôt des gradés 
chavistes anti-Maduro qui ont 
sollicité l’aide de « l’Empire ». 
Quant aux rares procédures 
menées à terme contre des 
opposants d’envergure, quantité 
ont été reniées de A à Z par leurs 
procureurs ou juges (exilés) – 
comme ceux qui ont condamné 
le « fasciste » Leopoldo López 
à 13  ans de prison pour un 
discours. Cependant que le lot 
commun des prisonniers poli-
tiques, plus de 300 actuellement, 
est d’attendre des mois avant de 
voir un juge, sinon un avocat – 
une dizaine étant, à l’inverse, 
retenue en otage contre l’avis 
des tribunaux.

La revendication de la « pré-
sidence intérimaire » depuis 
début 2019 par le chef de l’As-
semblée nationale, Juan Guaidó, 
soutenu notamment par les 
États-Unis et le gros de l’Union 
européenne, a accru les fissures 
au sein du chavisme prétorien, 
haut gradés compris, dont le n° 1 
de la police politique SEBIN, 
exilé aux États-Unis après un 
putsch frustré le 30 avril. Mais 
la stratégie de Guaidó n’a pas 
été suivie massivement, sur fond 
d’un énième regain répressif et 
de popularisation de la croyance 
en une miraculeuse « interven-
tion chirurgicale » gringa – bien 
au-delà de l’antichavisme –, sous 
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l’effet croisé de la surenchère 
discursive de Guaidó et de 
la Maison-Blanche, et de son 
double « anti-impérialiste », 
national et euro-latino-améri-
cain6. En outre, les « guaidistes » 
ne se sont guère concertés avec 
le monde syndical, qui a repris 
les rues depuis 2018 et se trouve 
plus que jamais persécuté, à 
l’instar des travailleurs opposant 
leur expertise à la propagande 
sur le « sabotage » de centrales 
électriques – avant et après la 
« mégapanne » de mars –, ou 
d’hôpitaux. Quant à l’éventua-
lité de nouvelles conjonctions 
entre protestataires de barrios 
populaires, cortèges opposi-
tionnels ou dissidents, et/ou 
militaires anti-Maduro, notons 
qu’à Cotiza (Caracas), où une 
rébellion dans une caserne avait 
fait tache d’huile peu avant la 
« proclamation » de Guaidó, 
une demi-douzaine de civils ont 
subi le sort que les razzias (para-) 
militaro-policières, baptisées 
« Opérations de libération 
et protection du peuple », et 
les « forces spéciales » FAES 
réservent depuis 2015 aux 
jeunes hommes pauvres et 
délinquants allégués : traqués 
jusque dans leur lit et exécutés 

sans autre forme de procès, 
chez eux ou dans des ruelles 
adjacentes. À l’aune de cet état 
de fait, et vu que la vaste majorité 
des plus de 20 000 homicides 
imputables à l’État sous Maduro 
relèvent d’exécutions extra-judi-
ciaires (sans affrontement tan-
gible), même les criminologues 
issus du chavisme n’hésitent 
plus à comparer le régime à 
ceux « de sécurité nationale » 
des années 1970-1980 dans 
le Cône Sud, ultime totem-
épouvantail du fétichisme 
pseudo-anti-impérialiste.

N’en déplaise à la dernière 
demi-poignée de croyants en 
l’existence d’une « guerre éco-
nomique » antirévolutionnaire 
menée par un fantasmagorique 
« bloc » impérialiste-opposi-
tionnel-patronal, le gouverne-
ment émettait déjà, et depuis 
plus d’un an, des bons de la 
dette on ne peut plus « odieux », 
plutôt que de la restructurer 
de concert avec les députés 
(au risque d’en dévoiler les 
secrets) lorsque, fin 2017, la 
pétrolière nationale PDVSA et 
la République ont été interdites 
d’accès à Wall Street. Les pre-
mières sanctions américaines 
impactant sans équivoque les 

6 Du reste, un bataillon de 600 civils et militaires posté côté colombien de la frontière 
par un général chaviste dissident lors de la tentative tragicomique d’acheminement 
unilatéral d’aide humanitaire a été stoppé net par… le président Iván Duque.
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comptes publics et le secteur 
privé – ou ce qu’il en reste –, 
à savoir l’embargo de facto sur 
le pétrole de PDVSA (début 
2019) et le gel des actifs publics 
restants sur le sol yankee (été 
2019), commencent à peine 
à faire sentir leurs effets. En 
attendant donc de rendre à César 
ce qui lui reviendra, force est de 
rappeler que si la chute des cours 
du brut de 2014 a donné le coup de 
grâce aux dispositifs redistributifs 
(re)mis en place dix ans plus tôt – 
dont les « missions » de santé, 
alimentation et éducation –, dès 
la fin des années 2000, faute de 
réformes fiscales significatives 
depuis 1999, ceux-ci n’étaient 
soutenables qu’au prix d’un 
endettement croissant, au Nord 
comme auprès de la Russie et de 
la Chine. Aussi n’ont-ils vivoté 
entre-temps, comme le reste de 
l’« État communal » réellement 
existant en ville et à la campagne 
– en parallèle aux anciens éta-
blissements publics alors déjà 
pillés et/ou asphyxiés  –, que 
grâce à une main d’œuvre aussi 
« participative » qu’informelle 
(très souvent féminine), et 
virtuellement gratuite (entre 
paye au lance-pierre et abus 
de planche à billets). Et dont 
la « loyauté » est aujourd’hui 
gratifiée de l’accès privilégié aux 
(maigres) paniers d’aliments des 
comités locaux d’approvision-
nement et production (CLAP, 

qui ne produisent rien)… et du 
droit d’en priver les « traîtres » 
avoisinants de tout ou partie. 
Ce sans oublier la force de 
travail des « camarades » pro-
fessionnels cubains (médecins 
et autres), dont l’État-patron 
insulaire conserve plus de 75 % 
du salaire – outre les passeports 
in situ.

À l’été 2012, quand, au terme 
d’une campagne ultra-dispen-
dieuse, le gratin de la « gauche 
de la gauche » européenne se 
pavanait à Caracas aux côtés 
d’un « commandant interga-
lactique » moribond – littérale-
ment crucifié sur l’autel de « la 
survie de la révolution »  – et 
s’apprêtant à léguer à son dau-
phin une dette publique trois 
fois plus élevée qu’en 1998, 
le navire était pour ainsi déjà 
gorgé d’eau, malgré l’optimisme 
régnant sur le pont : d’un côté, 
production déclinante, sinon en 
berne, dans le secteur public et 
stagnante dans le privé, pénu-
ries chroniques, vétusté avan-
cée des systèmes électriques 
et d’eau courante et du bâti 
public, explosions de raffineries, 
marées noires, débordements 
d’eaux usées, etc. ; de l’autre, 
recrudescence du travail infor-
mel, persistance tous azimuts, 
mais primordialement dans la 
« bolibourgeoisie », de la cap-
tation frauduleuse de devises 
à taux préférentiel et de la fuite 
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de capitaux, de la contrebande 
de biens régulés (ou régalés 
comme l’essence) et de première 
nécessité, du trafic d’armes et de 
cocaïne, et nouvelle ruée vers 
l’or (et les diamants, le coltan, 
le cobalt, la bauxite, etc.) de tra-
vailleurs et travailleuses pauvres, 
bandes et groupes armés locaux 
et colombiens (ELN, FARC) 
et unités militaires dans l’Arc 
minier de l’Orénoque – baptisé 
ainsi par Chávez, accouché par 
décret de son héritier en 2016, 
et où l’alliance « écosocialiste » 
entre transnationales de tous 
crus7 et firmes militaires menace 
les principales réserves d’eau du 
pays et de diversité naturelle 
du continent. Aussi Chávez, ce 
« roi Midas inversé » ( Jeudiel 
Martínez) qui semblait frapper 
de nécrose tout ce qu’il touchait 
sur un air de « the show must 
go on », non content d’avoir 
laissé ses frères d’armes vider 
les caisses des entreprises natio-
nalisées après sa réélection de 
2006 (mines, minerais, énergie, 
sidérurgie, télécoms, banque, 
agro-alimentaire, tourisme, etc.) 
et réprimer à loisir les ouvriers 
qui les dénonçaient, ne cessa-t-il 
jamais d’inaugurer des projets 
plus pharaoniques les uns que 

les autres8. Une vaste majo-
rité d’entre eux se sont avérés 
mort-nés, à l’instar, entre mille 
autres, des centrales thermo-
électriques facturées en dizaines 
de milliards de dollars qui font 
cruellement défaut aujourd’hui ; 
ou précocement croulants, 
comme nombre des dizaines de 
milliers de logements sociaux 
– chèrement  – construits à 
compter de la « mégacam-
pagne » de 2011-2012. Pour le 
reste, tandis que les travailleurs 
d’État devaient choisir entre leur 
statut et le droit de grève ou de 
(non) manifestation, dans le 
silence complice et au profit de 
notables chavistes ou associés, 
paysans sans terre et indigènes 
continuaient de tomber sous les 
balles des milices latifundistes 
et minières, et petits et moyens 
propriétaires agricoles et com-
merçants à se voir extorqués, 
ou à défaut expropriés (en live 
à la télé).

Telle était l’amère réalité de la 
« construction du socialisme du 
21e siècle » à coups de décrets-
lois, moquant la « victoire de 
merde » (dixit Chávez) du 
« non » au référendum de 2007 
sur la réforme constitutionnelle 
éponyme – victoire érigée par les 

7 Canada, Chine, Suisse, Italie, Émirats, Congo, Angola, Turquie, Palestine…
8 Avec Odebrecht (qui a battu là ses records d’incomplétude), ses concurrents chinois, 

mais aussi iraniens, biélorusses…
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ignares en gage de démocratie. 
Et qui, en sus de parachever la 
mise au pas du « pouvoir popu-
laire » au nom de « la guerre 
asymétrique contre l’Empire », 
a notamment légalisé la mise 
sous tutelle de territoires décré-
tés « stratégiques », comme 
la mairie de Caracas et l’État 
central du Miranda, remportés 
par l’opposition en 2008 et 2017 
(comme quatre autres États en 
2017). Si c’était là un résultat 
indirect du boycott des législa-
tives de 2005 par l’opposition, 
alors plus nettement bourgeoise 
et patronale et qui avait échoué 
à défaire Chávez tour à tour via 
un coup d’État civico-média-
tico-militaire, trois mois de 
grève/lock-out à PDVSA et un 
référendum révocatoire (2002-
2004), reste qu’au sortir de cette 
longue crise révolutionnaire à 
front renversé, le gouvernement 
avait déjà pour lui l’essentiel 
des armes et des juges : les 
premières, de par l’hybridation 
typique de ce genre de conjonc-
ture entre « bandes d’hommes 
en armes » (Engels) de tous 
crus – (ex)groupes militaires 
anti et proguérilla, unités anti-
émeute et « collectifs » armés 
populaires, police criminelle 

et gangsters… ; les seconds, 
grâce à l’avortement opportun 
de la réforme judiciaire lancée 
en 1999, résultant à ce que près 
des deux tiers des juges n’ont 
jamais été titularisés, restant 
donc amovibles à merci. Partant, 
des angles morts jamais élucidés, 
du coup d’État d’avril 2002 
(que Chávez a délibérément 
laissé couler) à l’incarcération 
– ad infinitum – du héros du 
contrecoup militaire-populaire 
après son soutien au « non » de 
2007 (le général Raúl Baduel), 
en passant par le licenciement 
de quelque 18 000 grévistes de 
PDVSA et la discrimination à 
l’embauche dans le public des 
pétitionnaires prorévocatoire 
de 200410, l’état de la justice 
pré- « socialiste » ne présageait 
rien de bon pour la suite.

Ainsi, l’actuel double proces-
sus de paupérisation à marche 
forcée et de fuite en avant auto-
ritaire constitue bien un legs 
de Chávez. Voire son legs tout 
court, s’il n’avait remis au goût 
du jour la lutte contre la misère 
du monde. Un credo toutefois 
amalgamé, dans la vision néo-
millénariste du prophète apparu 
en 1992 au cours d’un putsch 
militaro-civil censé conjurer 

10 20 % du corps électoral sont requis. Les listes du CNE ont fuité et été mises en ligne 
(et dans des logiciels dédiés).
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la répression (militaire) des 
grandes émeutes anti-austéri-
taires de 1989 (Caracazo)11, 
avec l’extension du domaine de 
son Église via la distribution dis-
crétionnaire – et profondément 
inégalitaire –, du butin sur lequel 
il a mis la main : la plus formi-
dable ingestion de pétrodollars 
jamais enregistrée dans le pays, 
à savoir quelque mille milliards 
de dollars, dont près de la moi-
tié ont été soustraits au Trésor 
public. Élu en 1998 à la tête 
d’une coalition de gauche sur la 
promesse de redémocratisation 
d’un jeune pétro-État provi-
dence en crise aiguë, Chávez en 
aura précipité la décomposition 
tous azimuts, avant que Maduro 
ne la parachève. Si d’aucuns 
concèdent aujourd’hui que le 
Venezuela, ex-phare de la gauche 
globale, est la tête de pont d’une 
dynamique d’effondrement 
autrement concrète et globalisée 
et parlent à juste titre de dysto-
pie, le fait est qu’il était tout à 
la fois l’un et l’autre bien avant 
que ce lexique ne devienne à la 

11 Comptables respectivement d’une quarantaine et de plus d’un millier de morts.

mode. Et sauf à vouloir fuir toute 
introspection critique ou flatter 
l’équivalence boiteuse entre 
dédémocratisation et « fascisa-
tion » (plus utile pour mobiliser 
que pour penser), l’on ne saurait 
séparer ce devenir matériel de 
celui du régime politique, pas 
plus que de la novlangue qui 
l’enrobe. Là où le devenir dys-
topique de la France pseudo-
social-libérale s’illustre par un 
président qui clame, en bon 
orwellien, qu’« on ne peut pas 
parler de violence policière dans 
un État de droit », au Venezuela, 
où l’on a plus d’une longueur 
d’avance en la matière, c’est le 
patrimoine de la gauche tout 
entière (le meilleur comme le 
pire) qui a été mis au service d’un 
autoritarisme sui generis, entre 
répression légale et clandestine 
du dissensus, contrôle biopoli-
tique des pauvres et laissez-faire 
radical vis-à-vis de la prédation 
économique chez les fidèles. 
En prendre acte dissipera peut-
être de nouveaux mirages… et 
désastres ultérieurs.


