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Stupéfait par l’impossibilité des 
responsables politiques à nommer les 
auteurs des deux vagues d’attentats 
qui ont ensanglanté la France au cours 
de l’année 2015, l’auteur se lance dans 
une tentative d’interprétation de ce 
déni en questionnant la façon dont 
la gauche avait géré son rapport à 
l’islam depuis plusieurs décennies. 
Pourquoi ce silence et cette impos-
sibilité à pouvoirs désigner l’ennemi 
au-delà de quelques formules creuses 
passe-partout renvoyant pour l’essen-
tiel au terrorisme, à la barbarie ou à 
l’inhumain ?

Le constat est sévère mais bien 
réel, car tout fut fait effectivement 
pour occulter le plus longtemps 
possible la nature de l’ennemi. 
Comme Jean Birnbaum le démontre 
aisément, prenant appui sur de nom-
breuses déclarations tant de François 
Hollande que de Laurent Fabius, la 
consigne donnée et bien expliquée 
aux dirigeants de chaque parti convié 
à l’Élysée fut claire : « les attaques qui 
viennent d’ensanglanter la France 
n’ont rien à voir avec la religion en 
général, et avec l’islam en particulier. » 
Et on mobilisa psychiatres et sociolo-
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gues pour donner sens à la radicalisa-
tion qui s’était emparée d’une fraction 
d’une jeunesse discriminée dans le 
travail et le logement ou en manque 
d’équipements collectifs. En oubliant 
que tous ces actes furent commis et 
revendiqués au nom d’Allah ou en 
représailles à la diplomatie française 
au Moyen-Orient.

L’auteur, par ailleurs directeur du 
Monde des livres, reconnaît les néces-
sités d’un discours d’urgence – ne pas 
allumer la mèche d’un baril d’explo-
sif – pour calmer le jeu et éviter de voir 
le pays sombrer dans des ratonnades 
et autres actes xénophobes. Mais, 
persuadé que le discours vient de 
plus loin et d’une incapacité à saisir 
la signification de la montée dyna-
mique d’un islam radicalisé à travers 
le monde, il nous entraîne dans une 
relecture des rapports entre la gauche 
française et la religion, en particulier 
la musulmane, à travers une série de 
« coups de sonde » remontant à la 
guerre d’Algérie, épisode fondateur 
à ses yeux.

Partant de l’idée qu’« autant il est 
odieux de réduire l’islam à ses perver-
sions sanglantes, autant il est absurde 
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d’affirmer que ces perversions n’ont 
rien à voir avec la tradition musul-
mane et son devenir contemporain », 
l’auteur tient à présenter un tableau 
des différents courants qui traversent 
l’islam, depuis une école réformiste et 
critique jusqu’aux dérives salafistes 
ou djihadistes.

Nul doute que la guerre d’Algérie 
a marqué une génération et fut pour 
beaucoup le déclencheur d’engage-
ments ancrés fortement à gauche. 
L’auteur reproche à ceux qui furent 
les plus proches des militants du 
FLN de n’avoir pas vu que le facteur 
religieux a été dissimulé par ses lea-
ders, ou qu’ils ne furent considérés 
par eux-mêmes que comme simple 
archaïsme ou un folklore appelé à 
disparaître. Il signale que l’un de ses 
meilleurs observateurs – Pierre Vidal-
Naquet – ne le reconnut qu’à partir de 
la crise algérienne de 1988. Il convient 
de nuancer. Qu’une large partie de la 
gauche anticolonialiste issue de la 
guerre d’Algérie ait eu quelque peine 
à regarder avec lucidité l’évolution de 
l’Algérie indépendante, notamment 
son arabisation et son islamisation, 
est indéniable. Mais ce que l’auteur 
semble ignorer, c’est que l’interroga-
tion sur l’importance du rôle de l’islam 
dans la lutte pour l’indépendance 
était en réalité bien présente dans 
les milieux qu’il cite. On pourrait le 
renvoyer aux débats entre Pierre Vidal-
Naquet et Maxime Rodinson, dont la 
revue Vérité-Liberté se fit l’écho dès 
1960-1961, revue très proche alors 
des réseaux de soutien au FLN. Ce 
débat revint à la fin des années 1970 
quand commença à être questionné 
le tiers-mondisme, notamment dans 
une campagne portée par le Nouvel 
Observateur et qui donnera naissance 
à un recueil des contributions recueil-

lies, préfacé par Jean Daniel (Le tiers 
monde et la gauche, Le Seuil, 1979). 
Relevons la première phrase de la 
préface : Comment retrouver le siècle 
des Lumières dans la nuit des barbares 
révoltés ? Comment passer du mépris 
de la « mentalité prélogique » à l’éloge 
de la « pensée sauvage » ? Comment 
découvrir l’universel révolutionnaire 
dans le singulier ethnico-religieux et 
dans le particulier national ? Tout est 
déjà dit. Mais ce que Jean Birnbaum 
oublie de la « leçon algérienne », 
c’est l’attitude de la SFIO et d’un Guy 
Mollet qui développèrent un anti-
islam primaire et colonialiste, allant, à 
l’occasion de l’agression tripartite de 
Suez, jusqu’à comparer Nasser à Hit-
ler. C’est ce même parti qui constitua 
les gros bataillons du parti socialiste 
créé en 1972. Dans cette fraction de 
la gauche, il n’y eut jamais la moindre 
faiblesse coupable vis-à-vis de l’islam 
ou de l’islamisme. Sa posture actuelle 
– de déni – doit son explication non 
pas dans de lointaines racines qui la 
pousseraient à l’inverse, mais dans la 
configuration politique d’aujourd’hui 
qui nous ramène au haut niveau du 
Front national et à l’importance d’une 
population d’origine maghrébine ins-
tallée en France, cocktail explosif que 
doit gérer avec prudence une généra-
tion issue de la SFIO mais dont très peu 
ont connu la « sale guerre ». Quand 
l’auteur affirme que « la génération 
68 est une génération algérienne, 
et en vérité une génération FLN », il 
commet une erreur démographique. 
En 68, la génération algérienne a déjà 
quitté l’université et est déjà entrée 
dans la vie active. C’est la « génération 
Vietnam » qui constitue le gros des 
bataillons qui défilent dans les rues.

La posture adoptée par certains 
milieux de la gauche face à l’éviction 
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du pouvoir du chah d’Iran et l’arrivée 
des ayatollahs est bien menée et 
montre comment le Coran et la charia 
ont éliminé les militants de gauche. 
Tous ceux qui ont cru, parce que le 
régime du chah était allié aux occiden-
taux, que l’alternance ne pouvait être 
qu’anti-impérialiste et progressiste 
ont évidemment commis une grosse 
bévue. Et la leçon a certainement 
été insuffisamment tirée : tout ce qui 
bouge aux confins de l’Empire n’est 
pas forcément rouge. Michel Foucault, 
sur place, prend conscience de l’am-
pleur du facteur religieux qui habite 
l’événement et l’apparente bien moins 
aux révolutions politiques modernes 
qu’aux anciens conflits religieux. Mais 
il « a cru que la foi pouvait ne pas deve-
nir loi, que la mystique ne tournerait 
pas en politique ». S’il s’est trompé, il a 
néanmoins eu la prescience du risque.

Le rappel du rapport de Marx 
aux religions écarte les lectures 
simplistes et constitue un heureux 
exercice de synthèse. Moins connu 
probablement, l’étonnant voisinage 
entre l’extrême gauche, essentielle-
ment dans ses contours trotskistes, 
et l’islam politique voire radical. 
Beaucoup dans cette mouvance se 
sont essayés à construire une alliance 
entre les adeptes des deux prophètes, 
Allah et Trotski. C’est cette histoire que 
nous conte l’auteur, s’appuyant tant 
sur les faits que sur les textes. Ainsi 
l’invocation de la « théologie de la 
libération » d’Amérique latine a-t-elle 
servi à vendre l’islam politique aux 
forces progressistes européennes. 
Déni de réalité comme en convient 
l’auteur qui rappelle opportunément 
comment cet islam politique a tou-
jours pris pour cibles les progressistes 
du monde arabo-musulman et s’est 
développé à leur détriment. Il aurait 

pu rajouter comment cette extrême 
gauche a tout fait pour faire admettre 
cet islam politique au sein de la mou-
vance altermondialiste, qui s’est dès 
lors empressée de mettre à l’ordre 
du jour de ses débats « la question 
de la laïcité », et non pas bien sûr « la 
laïcité en question ». Faut-il rajouter 
qu’à trop vouloir prouver on en oublie 
l’enrôlement des sectes évangéliques 
latino-américaines au service des dic-
tatures du continent. Bref, tout ce qui 
relève du religieux n’est pas automa-
tiquement émancipateur. L’extrême 
gauche a payé très cher, notamment 
dans les milieux féministes, républi-
cains ou laïcs, cette inclination vers 
l’islam politique.

Sur l’essentiel, la démarche de 
l’auteur est juste. L’étonnante et 
malencontreuse critique collective 
d’un groupe d’intellectuels français à 
l’encontre de Kamel Daoud, romancier 
algérien en butte à l’islamisme dans 
son pays, ne peut que la confirmer. Il 
est vrai, comme l’avance Birnbaum 
qu’« avec le recul des perspec-
tives révolutionnaires, et même de 
toute politique d’émancipation, les 
formes les plus extrêmes du religieux 
prennent aujourd’hui leur revanche ». 
Et c’est bien faute de le reconnaître 
que la gauche se retrouve dans ce 
déni de pouvoir nommer l’ennemi et 
se réfugie dans des circonlocutions de 
circonstance suggérant le recours à la 
religion plutôt que son retour. La quête 
de l’auteur pour rendre compte de ce 
déni est passionnante et dérangeante 
tout à la fois, mais salutaire. Osons 
malgré tout un reproche. La gauche 
que désigne l’auteur se réduit à une de 
ses composantes, l’extrême gauche. 
Les ressorts de ses postures sont 
bien analysés. Mais peut-on rendre 
compte du déni du gros des bataillons, 
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les communistes, les socialistes, par 
le même argumentaire ? Ces forces 
n’ont, depuis des décennies, jamais 
flirté avec l’islamo-gauchisme. C’est 
moins dans l’histoire des dernières 
générations que dans la conjoncture 
politique présente qu’il conviendrait 
d’orienter l’interrogation – qui reste 
nécessaire – sur l’attitude de toute la 
gauche. L’interaction de trois ingré-
dients, le haut score du Front national, 

la présence d’une forte communauté 
d’origine maghrébine et la diploma-
tie française au Moyen-Orient, est 
tétanisante. C’est dans l’articulation 
de ces trois composantes que réside 
probablement l’attitude actuelle de 
la gauche face au djihadisme, plutôt 
que dans l’histoire lointaine d’une de 
ses composantes minoritaire et sans 
influence décisive aujourd’hui.

Michel Rogalski


