NOTES DE LECTURE

Luz ARCE,

L’enfer — Terreur et survie sous Pinochet,
(Les Petits Matins, 2013, 568 p., 20 €)

Retrouver la lumiére, c’est
tout ce que l'on souhaite a Luz
Arce dont le nom porte en lui
comme le jaillissement du prin-
temps. Un nom qu’elle vient de
reconquérir par ’écriture du livre
qu’on n’attendait pas et que trop
de gens redoutaient. Car, s’il est
pour nous, lecteurs, un texte
bouleversant, inoubliable, de par
la profondeur de son enjeu, c’est
aussi un texte dont la dimen-
sion historique est pour le Chili
indéniable.

Lorsqu’il fut publié en 1993, il
disparut aussitot, preuve qu’un
tel brilot n’avait pas droit de cité
dans un pays plus préoccupé de
la loi d’amnistie, cet hymne a
Uimpunité qui enthousiasma les
militaires etla DINA tant elle était
soucieuse avant tout de repentir
collectif et de pardon anonyme.
Une loi qui évitait en effet d’aller
fouiller dansles égouts de ladicta-
ture et acquittait doncles acteurs
de tant d’atrocités, bloquant les
procés et permettant d’effacer a
nouveau et la vie et la mort des
disparus.

Luz Arce est une militante
socialiste qui fit partie de la garde
rapprochée d’Allende. Devenue de
plus en plus libre, elle s’engage
dans la résistance, est arrétée
en 1974 par la police politique,
la trop fameuse DINA, et, brisée
par la torture, livrera certains de
ses camarades avant de devenir

elle méme fonctionnaire de l'ins-
titution policiére, qu’elle trahira
finalement en publiant ce récit
dontelle souligne la double néces-
sité : Aujourd’hui, je sais qu’il est
essentiel de trouver les mots et
de raconter ce qui est arrivé, pas
seulement pour moi mais pour
l’ensemble de la société. Hier la
répression et la torture attaquaient
la société, aujourd’huic’estlimpu-
nité qui la bafoue. L’'impunité qui
n’est rien d’autre que la poursuite
del’intimidation par-delales dicta-
tures, une forme plus sophistiquée
de répression (p. 346).

Pour elle qui connut toutes
les formes de l’abjection et du
dégotit de soi, il fut le moyen de
sa renaissance : accoucher de soi
peut étre terriblement douloureux,
mais rienn’est plus beau (p. 519).

Pour ceux qui recherchent
désespérément leurs disparus,
pour les membres de la Commis-
sion Vérité et Réconciliation, pour
les juges et les tribunaux qui se
heurtent & des acteurs qui ont
essayé d’effacer toutes les traces
de leurs actions, il est un des
témoignages les plus éclairants,
le plus complet et sans doute le
plus accablant. Elle a appris que
la torture qui fait ployer les corps
et étouffe la parole est un déchire-
ment pour la société tout entiére,
que seule la récupération de la
mémoire permet d’exorciser l’enfer
etdepréparerles conditions d’une
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réconciliation véritable. Cest a
cette récupération de la mémoire
qu’elle travaille, en écrivant pour
les disparus, ceux dont elle a en-
tendu les hurlements et les rales,
et plus terrible encore, ceux dont
elle a entrainé l'arrestation. Ces
disparusqu’un autre générald’un
pays voisin qui osait se proclamer
défenseur des droits de ’homme
préférait appeler inconnus, sans
identité, ni morts ni vifs, puisque
disparus.

Cette femme, menacée de mort
de tous cotés et qui a été maudite
jusque par les siens, s’avére fine
et forte comme l’acier, ce qui ne
nous surprend pas, car dans cette
confession qui est une autobio-
graphie, nous apprenons qu’elle
a été une athléte de haut niveau,
championne du 800 meétres,
une des plus dures épreuves de
course. Ténacité, acharnement,
courage, a tous les moments de
sa vie, on retrouve la discipline
sportive a laquelle elle doit aussi
sa survie.

Sa mémoire, comme son
énergie, sont sans faille, duat-
elle revivre l'enfer qu’elle vient
de quitter. Elle ne céde pas sur
le compte rendu minutieux du
calvaire dont elle tient le registre,
aussi minutieux que les comptes
rendus qu’elle rédigea comme
fonctionnaire de la DINA. Ceux
qui y sont nommés ont da étre
ahuris d’une telle mémoire,
d'un tel courage pour oser dire
aussi bien ce qu’elle a subi que
ce qu’elle a fait, se transformant
en nécessaire bourreau d’elle-
méme (I’héontontimoroumenos
baudelairien).

Femme, et comme telle, proie
sexuelle jetée en pature a des
males bien endoctrinés pour ré-

duire a néant ces putes marxistes,
cette race de femmes qui souillent
le pays etn’ont naturellement rien
avoir avecleurs méres a eux, leurs
femmes a eux (certes tous les gar-
diens ne réagiront pas ainsi, il en
est méme qui disparaitront pour
avoir osé étre humains). Corps
violé, brisé, saccagé, elle dit tout :
I'indicible, la peur permanente, la
terreur, le pied fracassé par une
balle, le viol de la saleté, de la
puanteur, de la promiscuité. Et
aussi les moments de tendresse,
lesliaisons qui adouciront ses dé-
tentions. Rendre compte de tout,
sans s’épargner, c’est la condi-
tion de sa résurrection. Comme
I’écrit son admirable traducteur
et préfacier, Bernardo Toro, « j’ai
vu l'enfer des hommes la-bas »
pourrait étre la conclusion de
cette saison en enfer chilienne.
L’enfer du machisme, ’enfer du
patriotisme, l’enfer du paterna-
lisme, « un concert d’enfers ».

Rappelons que pour tous
ceux qu’elle fréquente durant ces
années, le « leader de ces dames »
n’était rien d’autre qu’un ivrogne
et un débauché. Nixon n’avait-il
pas traité Salvador Allende de
bastard ?

Luzsaitrépondre, a un certain
Urich qui osait lui demander : Ca
ne te dérange pas que je t’appelle
pute ? - Ca ne fait pas de moi une
pute, monsieur !Et quand l'officier
Krasnoff lui rappelle qu’elle est
une traitresse, elle lui rétorque
qu’ils lui ont laissé deux possibi-
lités : vivre ou mourir. J’ai choisi
de vivre Et vous qu’auriez-vous
fait ? Vous trouverez la réponse
en lisant le livre.

Nous n’épuiserons pas ce
texte, mais deux points, entre
autres, restent a évoquer. Pour-
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quoi et comment a-t-elle com-
mencé a collaborer ?

Tant de douleur, autant du
corps que de I’ame, I’avait placée,
dit-elle, au-dela de la douleur.
Réduite a étre une immense nau-
sée, sur le point de laisser son
corps céder, au bord de la folie,
elle finit par assumer le fait qu’elle
allait survivre. Puisqu’on ne l’'avait
pas (encore) tuée, elle décida de
vivre, et donc de collaborer. Elle
avait26 ansetunenfantde Sans.

Apres cela a été ’application &
bien faire son travail de fonction-
naire de la DINA. Une institution
ou, avec son parcours, elle ne
pourrajamais étre en sécurité. Ce
qui pourrait paraitre paradoxal,
sémantiquement parlant. Mais
il ne faut pas oublier la phrase
qu’elle applique a toutes ces
années, quand survivre est une
autre facon de mourir !

Un autre fil court tout au
long de ce texte, qui aboutira
a cette autre définition d’elle :
chrétienne par-dessus tout. Dans
les moments les plus terribles,
c’est un prétre qui en I’écoutant
lui apporte quelque réconfort,
et lorsqu’elle comprend qu’elle
ne retrouvera la paix qu’en
écrivant sa confession, cest a
un dominicain qu’elle remet les
cent premiéres pages, avant de
les braler. Elle qui au début est
incapable de croire en ’'existence
de Dieu se sent proche du Christ
jusqu’a reprendre son cri : Pére,

pourquoim’as-tuabandonné ?Les
prétres l'aideront a parier peu a
peu sur lexistence de Dieu, par
I'entremise du Christ, venu sur
terre, surtout pour ceux qui ont
péché. La conscience du pardon
de Dieu l'aidera a oser demander
celuides hommes etacomprendre
qu’elle ne pourra retrouver la
paix que dans le témoignage le
plus total. Elle qui avait peur de
témoigner devant la Commission
Vérité et Réconciliation, ce que par
ailleurs la Dina lui interdisait for-
mellement, sera réconfortée par
I’écoute sensible, bienveillante
qu’elle y recevra. C’est une recon-
naissance de limmense travail
qua effectué 1'Eglise chilienne,
et ce dés septembre 1973, et qui
aboutira au Vicariat de la Solida-
rité. Une église que la dictature
ne laissera jamais en paix.

Luz avait voulu changer le
monde. Elle avait 26 ans, elle
aimait son pays, ses camarades,
son fils, son frére, ses parents, la
vie. Elle a choisi de survivre. De
vivre. Qui oseraitlajuger ? Elle ne
fut pasun héros mais ’héroine de
la plus grande tragédie chilienne
du xx¢ siécle. Elle reste en moi
contemplant «les eaux bleues
profondes de I’Atlantique qui
étaient pleines de larmes ».

MONIQUE BLAQUIERE ROUMETTE
Hispanisante,
Université Paris-XIII
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