
notes de lecture

Recherches internationales, n° 96, juillet-septembre 2013, pp. 175-181

175

Retrouver la lumière, c’est 
tout ce que l’on souhaite à Luz 
Arce dont le nom porte en lui 
comme le jaillissement du prin-
temps. Un nom qu’elle vient de 
reconquérir par l’écriture du livre 
qu’on n’attendait pas et que trop 
de gens redoutaient. Car, s’il est 
pour nous, lecteurs, un texte 
bouleversant, inoubliable, de par 
la profondeur de son enjeu, c’est 
aussi un texte dont la dimen-
sion historique est pour le Chili 
indéniable.

Lorsqu’il fut publié en 1993, il 
disparut aussitôt, preuve qu’un 
tel brûlot n’avait pas droit de cité 
dans un pays plus préoccupé de 
la loi d’amnistie, cet hymne à 
l’impunité qui enthousiasma les 
militaires et la DINA tant elle était 
soucieuse avant tout de repentir 
collectif et de pardon anonyme. 
Une loi qui évitait en effet d’aller 
fouiller dans les égouts de la dicta-
ture et acquittait donc les acteurs 
de tant d’atrocités, bloquant les 
procès et permettant d’effacer à 
nouveau et la vie et la mort des 
disparus.

Luz Arce est une militante 
socialiste qui fit partie de la garde 
rapprochée d’Allende. Devenue de 
plus en plus libre, elle s’engage 
dans la résistance, est arrêtée 
en 1974 par la police politique, 
la trop fameuse DINA, et, brisée 
par la torture, livrera certains de 
ses camarades avant de devenir 

luz Arce,
L’enfer – Terreur et survie sous Pinochet,
(Les Petits Matins, 2013, 568 p., 20 €)

elle même fonctionnaire de l’ins-
titution policière, qu’elle trahira 
finalement en publiant ce récit 
dont elle souligne la double néces-
sité : Aujourd’hui, je sais qu’il est 
essentiel de trouver les mots et 
de raconter ce qui est arrivé, pas 
seulement pour moi mais pour 
l’ensemble de la société. Hier la 
répression et la torture attaquaient 
la société, aujourd’hui c’est l’impu-
nité qui la bafoue. L’impunité qui 
n’est rien d’autre que la poursuite 
de l’intimidation par-delà les dicta-
tures, une forme plus sophistiquée 
de répression (p. 346).

Pour elle qui connut toutes 
les formes de l’abjection et du 
dégoût de soi, il fut le moyen de 
sa renaissance : accoucher de soi 
peut être terriblement douloureux, 
mais rien n’est plus beau (p. 519).

Pour ceux qui recherchent 
désespérément leurs disparus, 
pour les membres de la Commis-
sion Vérité et Réconciliation, pour 
les juges et les tribunaux qui se 
heurtent à des acteurs qui ont 
essayé d’effacer toutes les traces 
de leurs actions, il est un des 
témoignages les plus éclairants, 
le plus complet et sans doute le 
plus accablant. Elle a appris que 
la torture qui fait ployer les corps 
et étouffe la parole est un déchire-
ment pour la société tout entière, 
que seule la récupération de la 
mémoire permet d’exorciser l’enfer 
et de préparer les conditions d’une 
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réconciliation véritable. C’est à 
cette récupération de la mémoire 
qu’elle travaille, en écrivant pour 
les disparus, ceux dont elle a en-
tendu les hurlements et les râles, 
et plus terrible encore, ceux dont 
elle a entraîné l’arrestation. Ces 
disparus qu’un autre général d’un 
pays voisin qui osait se proclamer 
défenseur des droits de l’homme 
préférait appeler inconnus, sans 
identité, ni morts ni vifs, puisque 
disparus.

Cette femme, menacée de mort 
de tous côtés et qui a été maudite 
jusque par les siens, s’avère fine 
et forte comme l’acier, ce qui ne 
nous surprend pas, car dans cette 
confession qui est une autobio-
graphie, nous apprenons qu’elle 
a été une athlète de haut niveau, 
championne du 800 mètres, 
une des plus dures épreuves de 
course. Ténacité, acharnement, 
courage, à tous les moments de 
sa vie, on retrouve la discipline 
sportive à laquelle elle doit aussi 
sa survie.

Sa mémoire, comme son 
énergie, sont sans faille, dût-
elle revivre l’enfer qu’elle vient 
de quitter. Elle ne cède pas sur 
le compte rendu minutieux du 
calvaire dont elle tient le registre, 
aussi minutieux que les comptes 
rendus qu’elle rédigea comme 
fonctionnaire de la DINA. Ceux 
qui y sont nommés ont dû être 
ahuris d’une telle mémoire, 
d’un tel courage pour oser dire 
aussi bien ce qu’elle a subi que 
ce qu’elle a fait, se transformant 
en nécessaire bourreau d’elle-
même (l’héontontimoroumenos 
baudelairien).

Femme, et comme telle, proie 
sexuelle jetée en pâture à des 
mâles bien endoctrinés pour ré-

duire à néant ces putes marxistes, 
cette race de femmes qui souillent 
le pays et n’ont naturellement rien 
à voir avec leurs mères à eux, leurs 
femmes à eux (certes tous les gar-
diens ne réagiront pas ainsi, il en 
est même qui disparaîtront pour 
avoir osé être humains). Corps 
violé, brisé, saccagé, elle dit tout : 
l’indicible, la peur permanente, la 
terreur, le pied fracassé par une 
balle, le viol de la saleté, de la 
puanteur, de la promiscuité. Et 
aussi les moments de tendresse, 
les liaisons qui adouciront ses dé-
tentions. Rendre compte de tout, 
sans s’épargner, c’est la condi-
tion de sa résurrection. Comme 
l’écrit son admirable traducteur 
et préfacier, Bernardo Toro, « j’ai 
vu l’enfer des hommes là-bas » 
pourrait être la conclusion de 
cette saison en enfer chilienne. 
L’enfer du machisme, l’enfer du 
patriotisme, l’enfer du paterna-
lisme, « un concert d’enfers ».

Rappelons que pour tous 
ceux qu’elle fréquente durant ces 
années, le « leader de ces dames » 
n’était rien d’autre qu’un ivrogne 
et un débauché. Nixon n’avait-il 
pas traité Salvador Allende de 
bastard ?

Luz sait répondre, à un certain 
Urich qui osait lui demander : Ça 
ne te dérange pas que je t’appelle 
pute ? - Ça ne fait pas de moi une 
pute, monsieur ! Et quand l’officier 
Krasnoff lui rappelle qu’elle est 
une traîtresse, elle lui rétorque 
qu’ils lui ont laissé deux possibi-
lités : vivre ou mourir. J’ai choisi 
de vivre  Et vous qu’auriez-vous 
fait ? Vous trouverez la réponse 
en lisant le livre.

Nous n’épuiserons pas ce 
texte, mais deux points, entre 
autres, restent à évoquer. Pour-
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quoi et comment a-t-elle com-
mencé à collaborer ?

Tant de douleur, autant du 
corps que de l’âme, l’avait placée, 
dit-elle, au-delà de la douleur. 
Réduite à être une immense nau-
sée, sur le point de laisser son 
corps céder, au bord de la folie, 
elle finit par assumer le fait qu’elle 
allait survivre. Puisqu’on ne l’avait 
pas (encore) tuée, elle décida de 
vivre, et donc de collaborer. Elle 
avait 26 ans et un enfant de 5 ans.

Après cela a été l’application à 
bien faire son travail de fonction-
naire de la DINA. Une institution 
où, avec son parcours, elle ne 
pourra jamais être en sécurité. Ce 
qui pourrait paraître paradoxal, 
sémantiquement parlant. Mais 
il ne faut pas oublier la phrase 
qu’elle applique à toutes ces 
années, quand survivre est une 
autre façon de mourir !

Un autre fil court tout au 
long de ce texte, qui aboutira 
à cette autre définition d’elle : 
chrétienne par-dessus tout. Dans 
les moments les plus terribles, 
c’est un prêtre qui en l’écoutant 
lui apporte quelque réconfort, 
et lorsqu’elle comprend qu’elle 
ne retrouvera la paix qu’en 
écrivant sa confession, c’est à 
un dominicain qu’elle remet les 
cent premières pages, avant de 
les brûler. Elle qui au début est 
incapable de croire en l’existence 
de Dieu se sent proche du Christ 
jusqu’à reprendre son cri : Père, 

pourquoi m’as-tu abandonné ? Les 
prêtres l’aideront à parier peu à 
peu sur l’existence de Dieu, par 
l’entremise du Christ, venu sur 
terre, surtout pour ceux qui ont 
péché. La conscience du pardon 
de Dieu l’aidera à oser demander 
celui des hommes et à comprendre 
qu’elle ne pourra retrouver la 
paix que dans le témoignage le 
plus total. Elle qui avait peur de 
témoigner devant la Commission 
Vérité et Réconciliation, ce que par 
ailleurs la Dina lui interdisait for-
mellement, sera réconfortée par 
l’écoute sensible, bienveillante 
qu’elle y recevra. C’est une recon-
naissance de l’immense travail 
qu’a effectué l’église chilienne, 
et ce dès septembre 1973, et qui 
aboutira au Vicariat de la Solida-
rité. Une église que la dictature 
ne laissera jamais en paix.

Luz avait voulu changer le 
monde. Elle avait 26 ans, elle 
aimait son pays, ses camarades, 
son fils, son frère, ses parents, la 
vie. Elle a choisi de survivre. De 
vivre. Qui oserait la juger ? Elle ne 
fut pas un héros mais l’héroïne de 
la plus grande tragédie chilienne 
du xxe siècle. Elle reste en moi 
contemplant « les eaux bleues 
profondes de l’Atlantique qui 
étaient pleines de larmes ».

monique blaquière roumette
Hispanisante,

Université Paris-XIII


