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Notes de lecture

On sort de prison un jour ou 
l’autre, on ne quitte jamais sa 
cellule.

Cette vérité amère, tous les 
anciens détenus l’ont vérifiée. Le 
prisonnier qui franchit la grande 
porte pour revenir au monde em-
porte avec lui quelques barreaux, 
à son insu.

Quand Mohamed Benchicou, 
le directeur du journal Le Matin 
interdit depuis 2004, est enfin 
libéré, ce 14 juin 2006, après deux 
ans de détention, c’est un homme 
nouveau. Plus déterminé que 
jamais. Il va troquer les ténèbres 
du cachot nauséabond contre la 
lumière d’Alger, la généreuse, qui 
ne l’a pas oublié.

C’est un homme nouveau qui 
porte un regard nouveau sur 
le monde. Un regard lavé des 
anciens orgueils, épuré par la 
fréquentation des damnés, cette 
longue cohabitation avec les en-
fants de son peuple, brisés par 
l’enfermement.

D’autres prisonniers célèbres 
ont dit à quel point la prison peut 
être aussi une école, où se forgent 
et se renforcent les convictions et 
le fer du combat. La prison d’El 
Harrach, ce fut aussi pour lui une 
école de l’autodérision, où l’on 
apprend à « neutraliser la misère », 
« traiter le calvaire par l’ironie », 
« rester étranger à sa propre dé-
chéance », bref, à pratiquer l’art 
de la noukta dans lequel excellent 
les Algériens.

Mohamed BENCHICOU
Journal d’un homme libre
(Riveneuve éditions, 2008, 382 p., 20 €)

La première gorgée de liberté

C’est un homme nouveau qui 
sort, la tête haute. Il n’a rien renié 
des idées qui l’ont conduit au se-
cret. Deux années d’enfermement 
n’ont pas entamé son énergie.

Désormais, le journaliste va 
pouvoir reprendre son destin en 
main. Un destin d’homme libre 
qui ne sera plus jamais seul. Dans 
cette nouvelle vie qui le happe 
dès sa sortie, ses compagnons 
de cellule l’accompagnent, vont 
partager sa vie, véritables vigiles 
de sa conscience. L’auteur nous 
fait entendre ces voix de l’ombre 
avec lesquelles il dialogue, qui ne 
le quitteront plus.

Ce livre est le magnifique 
témoignage d’un homme qui se 
sait exceptionnel et qui apprend 
l’humilité. Dès la première mi-
nute de liberté : « En portant ce 
regard dépouillé sur les hommes, 
je compris qu’ils ne me deman-
daient rien. »

Quelle expérience étrange et 
excitante que cette liberté retrou-
vée, la première minute, surtout. 
Cette première minute tant at-
tendue il n’a pas le temps de la 
vivre ! Pourtant, quelle délectation 
dans ce récit minutieux et plein 
d’humour, véritable première 
gorgée de liberté à la manière de 
Delerm. Mais qu’importe, il y en 
aura tant d’autres à vivre, des 
minutes précieuses : « Pourquoi 
désespérer de ne plus la ren-
contrer cette première minute 
de liberté, puisque nous avons 
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toujours le privilège d’être dirigés 
par un régime tyrannique ? »

Non, le journaliste n’a rien 
perdu de sa verve caustique et 
flamboyante. Délaissant par 
moment le ton véhément qui le 
caractérise, il nous offre quel-
ques pages intimistes sur Alger, 
capitale de lumière et de favelas. 
Admirant la mer, il entend le cri 
des jeunes desperados : « Les va-
gues fiévreuses […] crient le nom 
d’une nouvelle cicatrice apprise 
en prison : harragas ! »

De son séjour, il a retenu une 
grande leçon : être au plus près 
des humiliés, des pauvres, des 
sans voix. Comme un engagement 
renouvelé.

Ce livre, c’est l’histoire d’un 
pays raconté avec les mots de la 
prison, l’histoire du territoire des 
Frères Ali Gator, avec ses per-
sonnages aux noms férocement 
évocateurs : Ahmed P’tit Cobra, 
Abdul le Persan, Yazer le Vizir et 
Kaiser Moulay. Des personnages 
qui règnent sans partage sur une 
« joumloukia », sorte de pseudo ré-
publique aux allures bananières 
que le journaliste, à peine libéré, 
ne se prive pas de brocarder. Avec 
panache.

Combattre l’orgueil, oublier les 
vanités, être soi-même, plus vrai 
que vrai : Ami Moh, celui qui est 
né en prison, dans les geôles d’Al-
ger, celui dont le regard a épousé 
la clairvoyance pour le meilleur 

et pour le pire, mène aussi un 
combat contre lui-même.

« J’ignore comment on va à 
la rencontre de ces milliers de 
regards. Ce que je sais est qu’il 
est inoubliable et bouleversant, 
comme dit le poète, d’avoir incarné 
cet espoir-là ne serait-ce qu’une 
minute aux yeux de tant d’êtres 
solitaires. »

La prison, riche et douloureux 
voyage au cœur des hommes. Les 
vivants et les morts. Ces morts 
familiers auxquels il donne aussi 
la parole afin que nul n’oublie 
qu’ils ne sont pas morts pour rien. 
Ces journalistes assassinés en 
plein élan, dont l’Algérie est pri-
vée aujourd’hui : Tahar Djaout et 
« son air renfrogné, » Said Mekbel 
et « sa voix duveteuse » : « ne laisse 
personne dire que nous sommes 
morts apaisés ; crie d’une mon-
tagne que nous fûmes ensevelis 
avec notre impatience. »

Le « journal d’un homme libre » 
c’est l’histoire de la rencontre avec 
les siens, les petites gens de son 
pays, de ce lien que l’expérience 
traumatisante de la prison a plus 
que jamais consolidé. C’est le récit 
d’une exigence et du combat que 
l’homme mène pour continuer à 
être, plus que jamais, à la hau-
teur de l’espoir qu’il incarne, cet 
espoir qu’il a lu dans les yeux 
de son peuple. Ce peuple qu’il 
aime tant.

keltoum staali


