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La premiére gorgée de liberté

On sort de prison un jour ou
l'autre, on ne quitte jamais sa
cellule.

Cette vérité ameére, tous les
anciens détenus 'ont vérifiée. Le
prisonnier qui franchit la grande
porte pour revenir au monde em-
porte avec lui quelques barreaux,
a son insu.

Quand Mohamed Benchicou,
le directeur du journal Le Matin
interdit depuis 2004, est enfin
libéré, ce 14 juin 2006, apres deux
ans de détention, c’est un homme
nouveau. Plus déterminé que
jamais. Il va troquer les ténébres
du cachot nauséabond contre la
lumiére d’Alger, la généreuse, qui
ne l’a pas oublié.

C’est un homme nouveau qui
porte un regard nouveau sur
le monde. Un regard lavé des
anciens orgueils, épuré par la
fréquentation des damnés, cette
longue cohabitation avec les en-
fants de son peuple, brisés par
l'enfermement.

D’autres prisonniers célebres
ont dit a quel point la prison peut
étre aussiune école, ou se forgent
et se renforcent les convictions et
le fer du combat. La prison d’El
Harrach, ce futaussipourluiune
école de l'autodérision, ou l'on
apprend a«neutraliser lamisere»,
«traiter le calvaire par l'ironie»,
«rester étranger a sa propre dé-
chéance», bref, a pratiquer l’art
delanouktadanslequel excellent
les Algériens.

C’est un homme nouveau qui
sort, la téte haute. Il n’a rien renié
des idées qui 'ont conduit au se-
cret. Deux années d’enfermement
n’ont pas entamé son énergie.

Désormais, le journaliste va
pouvoir reprendre son destin en
main. Un destin d’homme libre
quine sera plus jamais seul. Dans
cette nouvelle vie qui le happe
dés sa sortie, ses compagnons
de cellule l'accompagnent, vont
partager sa vie, véritables vigiles
de sa conscience. L’auteur nous
fait entendre ces voix de 'ombre
avec lesquelles il dialogue, qui ne
le quitteront plus.

Ce livre est le magnifique
témoignage d'un homme qui se
sait exceptionnel et qui apprend
’humilité. Dés la premiére mi-
nute de liberté: «En portant ce
regard dépouillé surles hommes,
je compris qu’ils ne me deman-
daient rien.»

Quelle expérience étrange et
excitante que cette liberté retrou-
vée, la premiére minute, surtout.
Cette premiére minute tant at-
tendue il n’a pas le temps de la
vivre ! Pourtant, quelle délectation
dans ce récit minutieux et plein
d’humour, véritable premiére
gorgée de liberté a la maniére de
Delerm. Mais qu’importe, il y en
aura tant d’autres a vivre, des
minutes précieuses: «Pourquoi
désespérer de ne plus la ren-
contrer cette premiére minute
de liberté, puisque nous avons
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toujours le privilege d’étre dirigés
par un régime tyrannique ?»

Non, le journaliste n’a rien
perdu de sa verve caustique et
flamboyante. Délaissant par
moment le ton véhément qui le
caractérise, il nous offre quel-
ques pages intimistes sur Alger,
capitale de lumiére et de favelas.
Admirant la mer, il entend le cri
des jeunes desperados: «Les va-
gues fiévreuses |...] crient le nom
d’une nouvelle cicatrice apprise
en prison: harragas!»

De son séjour, il a retenu une
grande lecon: étre au plus preés
des humiliés, des pauvres, des
sans voix. Comme un engagement
renouvelé.

Ce livre, c’est l'histoire d’'un
pays raconté avec les mots de la
prison, ’histoire du territoire des
Fréres Ali Gator, avec ses per-
sonnages aux noms férocement
évocateurs: Ahmed P’tit Cobra,
Abdul le Persan, Yazer le Vizir et
Kaiser Moulay. Des personnages
quirégnent sans partage sur une
«joumloukia», sorte de pseudoré-
publique aux allures bananiéres
que le journaliste, a peine libéré,
ne se prive pas de brocarder. Avec
panache.

Combattre 'orgueil, oublier les
vanités, étre soi-méme, plus vrai
que vrai: Ami Moh, celui qui est
né en prison, dans les gedles d’Al-
ger, celui dont le regard a épousé
la clairvoyance pour le meilleur

et pour le pire, méne aussi un
combat contre lui-méme.

« Jlignore comment on va a
la rencontre de ces milliers de
regards. Ce que je sais est qu'il
est inoubliable et bouleversant,
comme ditle poete, d’avoirincarné
cet espoir-la ne serait-ce qu’une
minute aux yeux de tant d’étres
solitaires. »

La prison, riche et douloureux
voyage au coeur des hommes. Les
vivants et les morts. Ces morts
familiers auxquels il donne aussi
la parole afin que nul n’oublie
qu’ils ne sont pas morts pour rien.
Ces journalistes assassinés en
plein élan, dont 1’Algérie est pri-
vée aujourd’hui: Tahar Djaout et
«son air renfrogné, » Said Mekbel
et «savoix duveteuse»: «ne laisse
personne dire que nous sommes
morts apaisés; crie d'une mon-
tagne que nous fimes ensevelis
avec notre impatience. »

Le «journal d'un homme libre »
c’estl’histoire delarencontre avec
les siens, les petites gens de son
pays, de ce lien que l'expérience
traumatisante de la prison a plus
que jamais consolidé. C’estle récit
d’une exigence et du combat que
I’homme meéne pour continuer a
étre, plus que jamais, a la hau-
teur de l'espoir qu’il incarne, cet
espoir qu’il a lu dans les yeux
de son peuple. Ce peuple qu'il
aime tant.
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