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VENEZUELA : DE LA 
REVOLUCIÓN BONITA
AU 18 BRUMAIRE DE 
NICOLÁS MADURO  
(1999-2016)

Fin 1998, au Venezuela, un des principaux exportateurs 
de pétrole vers les États-Unis, un militaire métis d’une 
quarantaine d’années, issu du monde populaire rural et 

récemment sorti de prison après un putsch « raté », est élu président 
à la tête d’une coalition entre des partis de gauche et son ancien groupe 
clandestin1. Le visage, le verbe et la geste de l’outsider Hugo Chávez 
avaient fait irruption sur la scène politique via le petit écran le 4 février 
1992 : n’ayant pu, « pour l’instant », « prendre le pouvoir » (au prix 
de quelques morts), le lieutenant-colonel parachutiste invitait ses pairs 
à déposer les armes « pour éviter un bain de sang », « assum[ant] 
[sa] responsabilité » – et entérinant son leadership – dans une vaste 
conspiration militaro-civile contre un gouvernement qui incarnait, aux 
yeux de millions de téléspectateurs, la décadence inexorable du seul 
État à la fois pétrolier et à peu près démocratique du « Sud global ». 
Non sans avertir : « de nouvelles occasions viendront »2.

1 Je remercie Thomas Posado et Mitia Rames-Aptekier pour leurs retours critiques.
2 (Ici et  infra) cf. C. Marcano, A. Barrera T., Chávez sin uniforme. Una historia personal, Caracas, 

Debate, 2004 ; A. Garrido, Chávez con uniforme. Antibiografía, Caracas, [auto-édition], 2007.

* doctorant en science politique, lyon 2/triangle.
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Pour les insurgés, l’état matériel et moral de la société, hyper 

inégalitaire et (déjà) assez violente, ainsi que la crise d’un régime 
érigé encore récemment en modèle de stabilité régionale résultaient 
d’un demi-millénaire de domination d’une même oligarchie, agent 
de la subordination du bien-être national aux soubresauts de la valeur 
des matières premières – terreau de la corruptibilité légendaire des 
élites –, et fossoyeuse de l’idéal pan-latino-américain du Libertador 
Simón Bolívar au sortir de la guerre d’indépendance contre la 
Couronne espagnole. Face à un endettement généralisé au terme 
d’une décennie de contraction des cours du brut et de fuite des 
capitaux, le Mouvement bolivarien révolutionnaire (MBR-200) 
récusait les « recettes » des bailleurs de fonds de Washington : la 
mise en coupe réglée des rares protections, services et entreprises 
publics encore existants et l’ouverture des champs de pétrole, 
sanctuaires de la souveraineté nationale, au « capitalisme sauvage ».

Une bande d’outsiders dans la crise  
de la démocratie pétrolière

La bête noire de la bande d’officiers était le président Carlos 
Andrés Pérez, alias CAP3. Chantre du « Venezuela Saoudite » lors 
d’un premier mandat marqué par un boom de l’or noir (1974-1979), 
artisan de la nationalisation de la compagnie pétrolière PDVSA, 
figure majeure de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole 
(OPEP), vice-président de l’Internationale socialiste en ses heures 
de gloire, CAP avait promis fin 1988 le retour d’un âge d’or perdu, 
malgré le crash pétrolier et la crise de la dette. « La » classe moyenne 
– ou supérieure –, jadis habituée aux vacances – ou week-ends – dans 
les malls, buildings et marinas de Miami, recouvrerait le chemin du 
premier monde. Et ses domestiques, petits employés de services 
et autres microprestataires subalternes, avec ceux de leurs proches 
qui s’étaient hissés au rang d’ouvriers de l’industrie ou de petits 
fonctionnaires, une sécurité matérielle et sanitaire minimale… Et 
la confiance en l’ascension sociale via l’école.

À peine réélu, CAP rompait avec son parti Action démocratique 
(AD) et en terrorisait l’électorat. Fin février 1989, adoptant un plan 
d’ajustement structurel du Fonds monétaire international (FMI), 

3 Cf. F. Coronil, The Magical State. Nature, Money and Modernity in Venezuela, University 
of Chicago Press, 1997.
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il encourageait le massacre de plus d’un millier de protestataires et 
émeutiers qui inondaient les rues et boutiques bientôt hors de prix 
des métropoles. La semaine sanglante du Caracazo avait pris de 
court l’ensemble des élites, traditionnelles ou aspirantes. Autant le 
gros des ex-guérilleros contre le système d’alternance consensuelle 
institué en 1958 entre démocrates-chrétiens (COPEI) et sociaux-
démocrates anticommunistes (AD) avaient fini par troquer la 
vie rêvée du Che pour l’air climatisé des institutions culturelles et 
humanitaires du pétro-État clientéliste et la politique légale en marge 
du duo partisan dominant. Autant polices et armées ratissaient 
désormais nuit et jour des barrios populaires que les ex-insurgés 
n’avaient jamais pénétré qu’épisodiquement. Mais cette fois, non 
tant pour y faire des prisonniers promis à la torture que pour y 
exterminer les orphelins des promesses de modernité de l’exode 
rural qui s’entêtaient à exiger leur dû, en opposant au cri de guerre 
de l’État – « tirez d’abord, vérifiez après ! » –, leur propre agenda : 
« pillage, pillage, pillage populaire ! ».

Après un autre coup « bolivarien » et « raté », la partidocratie, 
défiée dans la rue et dans les urnes4 – avec l’élection longtemps 
ajournée des autorités régionales et municipales au suffrage universel 
– sacrifiait à la plèbe la tête de CAP, destitué pour corruption5. En 
1994, avant d’adopter à son tour l’austérité, Rafael Caldera, plus 
fidèle au style de son propre premier mandat (1969-1974), tenait 
parole auprès des partis de gauche qui l’avaient fait élire (contre 
son parti COPEI) : il graciait les « anges rebelles » du MBR-200. 
En prison, ceux-ci s’étaient attiré un éventail de sympathies aussi 
large qu’hétéroclite : de jeunes leaders communautaires et étudiants 
évoluant entre collectifs socioculturels de barrios, tissu associatif 
traditionnel et cohortes « encagoulées » d’extrême-gauche6, à des 
membres de l’establishment (dont la presse)7, en passant par divers 
représentants politiques et de l’intelligentsia – rescapés de trente 

4 La Cause Radicale (Causa R) rafle la mairie de Caracas et fait 20 % à la présidentielle 
de 1993 contre Rafael Caldera.

5 Cas lié au financement de la campagne électorale anti-sandiniste – après usure para-
militaire – au Nicaragua en 1990.

6 Tels Elias Jaua, étudiant militant à l’Organisation des jeunes révolutionnaires ; Nicolás 
Maduro, à la Ligue Socialiste, actif (non inscrit) à l’Université puis syndicaliste des 
transports ; ou Roland Denis, figure de la Désobéissance civile.

7 Tels Luís Miquilena, éditeur et patron de presse, « mentor » de Chávez en prison 
après 30 ans d’inactivité politique.
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années d’aventures insurrectionnelles civiles et/ou militaires8, 
universitaires marginaux ou « vieux renards » naviguant dans les 
interstices du bipartisme agonisant9.

À l’international, le MBR drainait un flux d’acteurs non moins 
disparates : de l’idéologue argentin d’extrême droite péroniste 
Norberto Ceresole (et ses amis « gorilles ») à des survivants 
du coup de 1973 contre Salvador Allende au Chili, et des (ex-) 
guérilleros d’inspiration peu ou prou bolivarienne en Colombie10. 
Son seul soutien d’envergure mondiale était aussi expérimenté que 
clivant : après Santiago et Bogotá, Chávez était reçu à La Havane 
en véritable chef d’État par Fidel Castro, alors à la contre-offensive 
régionale au côté du Parti des travailleurs du Brésil, dans une île 
en pleine crise de subsistance depuis la disparition de l’URSS. 
Quoique le discours de Chávez au théâtre Karl Marx ré-invoquât la 
révolution continentale que Fidel et le Che avaient appelée de leurs 
vœux à Caracas trente-cinq ans plus tôt – juste après leur triomphe 
en armes à La Havane et à l’occasion du premier anniversaire de la 
démocratie pactée vénézuélienne –, et que l’administration gringa s’en 
offusquât, le MBR était alors parfaitement inconnu des bataillons 
de la protestation continentale réémergente.

Les bolivariens n’étaient pas seuls à professer, contre la « fin » 
de l’histoire, des « alternatives » au « néolibéralisme » et au joug 
« unipolaire » de l’Oncle Sam11. Au Nord, bien des militants « anti-
globalisation » jouaient les trouble-fêtes des sommets mondiaux, 
G7 et autres. Mais souvent dans l’idée de « changer le monde sans 
prendre le pouvoir ». Jouissant du privilège de la libre circulation 
Nord-Sud – qu’ils dénonçaient –, ils lorgnaient, « solidaires », 
sur l’insurrection néozapatiste au Chiapas contre le libre-échange 
made in USA. De son côté, saluant ces « citoyens du monde », le 
nouveau Mouvement cinquième République (MVR), en quête 
d’un autre monde « humaniste », et tout aussi « multipolaire » 

8 Encartés à deux scissions du PCV, Mouvement vers le socialisme et Causa R, ou au 
Mouvement électoral du peuple. Le PCV, le MAS, le MEP et Patrie pour tous – scission 
de Causa R – soutiendront, derrière le MVR, Chávez en 1998.

9 Tels respectivement Jorge Giordani (cf. infra), et le journaliste et trois fois candidat 
présidentiel J.V. Rangel.

10 Cf. « La primera entrevista en Chile del Comandante Chávez », Punto Final, 
8/03/2013 [oct. 1994].

11 Cf. L.E. Lander, M. López-Maya, « Venezuela : la victoria de Chávez… », Nueva 
Sociedad, 160, p. 4-19.
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que « participatif », militait pour un processus constituant. Même 
Fidel était d’avis de laisser dans les vieux cartons du MBR l’idée 
du « peuple en armes » pour lui préférer la « voie des urnes » et 
la quête raisonnée d’une « troisième voie » entre tout marché et 
tout État, à l’étatisation pure et simple de l’économie12. De cultiver, 
en somme, comme le candidat Chávez l’avait « prom[is] » au 
chroniqueur vedette de Miami Jaime Bayly en duplex – faute de visa 
américain – une « globalisation partagée », où la « souveraineté 
pétrolière » recouvrée permettrait d’honorer la dette publique et 
« sociale », et de conquérir – enfin – le graal du développement 
endogène.

Avec d’autres prestations télé, celle-ci avait manifestement fait 
mouche… Au point que treize ans plus tard, Bayly passerait toute 
une émission à montrer qu’il avait été « floué » ce jour-là, avec les 
3,7 millions de primo-électeurs de la coalition Pôle patriotique, 
autant sinon plus issus des classes moyennes que populaires. Or 
il s’agirait là d’une scène assez insignifiante du quotidien, envahi 
entre-temps par une dispute ultrafocalisée sur le président et 
aussi polarisée que globalisée, tant dans ses versants partisans que 
journalistiques ou intellectuels. Une dispute dont, ironiquement, 
nul n’a décelé la trame narrative aussi justement que le maître du 
réalisme magique littéraire latino et compagnon de route de Fidel, 
Gabriel García Márquez – alias Gabo – au terme d’un vol entre 
La Havane et Caracas au côté de Chávez, juste avant qu’il ne prête 
serment « sur cette Constitution moribonde » :

« Pendant qu’il s’éloignait entre ses escortes de gradés 
militaires et d’amis de la toute première heure, je frémis à la sensation 
d’avoir voyagé et discuté à satiété avec deux hommes opposés. L’un, 
dont la chance invétérée lui avait offert l’opportunité de sauver son 
pays. Et l’autre, un illusionniste, susceptible de finir aux oubliettes 
de l’histoire tel un vulgaire despote »13.

***
Aujourd’hui, devant l’hégémonie persistante des labellisations 

fétiches de la révolution annoncée et des fantasmes et délires 
associés – populisme autoritaire/démocratie participative, dictature 

12 Référence alors revendiquée au mantra du Premier ministre britannique Tony Blair.
13 « El enigma de los dos Chávez », Cambio, février 1999. Ma traduction.
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militaire/gouvernement populaire, etc. –, plutôt que de se poser en 
énième arbitre unilatéral de cet imbroglio terminologique, il peut 
être plus intéressant de laisser les lecteurs juger sur pièces. On a donc 
pris le parti de livrer une chronique des principales mobilisations 
sociales et politiques qui ont marqué la temporalité institutionnelle 
bolivarienne, avant d’en esquisser un balisage analytique.

De la Constitution à la crise révolutionnaire, via 
le coup réactionnaire

Dès 1999, le plan Bolivar 2000 envoie l’armée prodiguer 
soins et services de base aux barrios ; l’Assemblée constituante 
pond une Constitution « participative » – qui justifiera l’entrée 
en politique des militaires14… ; et l’offre de l’OPEP est revue à la 
baisse afin d’augmenter le prix du brut et les recettes fiscales15. Ce 
n’est que fin 2001, au terme de plus d’une année de protestations 
sociales et de réalignements de part et d’autre du gouvernement, 
que la « sensation » de Gabo d’une caricature du grabuge politico-
mondain suscité par le nouvel élu se mue en une transcription quasi 
littérale des représentations, associées au fait social aussi total que 
global qu’est en passe de devenir le chavisme – et indissociablement 
l’antichavisme. Après plusieurs lois de « démocratisation » des 
médias et de l’éducation privés, puis des syndicats16, l’unification 
de l’opposition s’opère à l’encontre d’une série de décrets-lois jugés 
hostiles aux arrangements interélitaires et corporatistes qui régissent 
plusieurs secteurs clés17, tels les hydrocarbures, quasi privatisés 
et très peu imposés, ou les terres agricoles, hyper concentrées, 
chroniquement improductives et souvent occupées par des collectifs 
paysans18.

14 Outre leur droit de vote, et par décision de justice (TSJ) en 2000.
15 Après deux « virées OPEP » (dont en Libye, Iran et Iraq), Caracas accueille le 

2nd sommet OPEP (depuis 1975).
16 Les premiers rappelés à leurs devoirs civiques (pluralisme, etc.). La centrale CTV, 

pro-AD, confirme son hégémonie aux réélections interbranches que le chavisme 
conteste (sans succès) après les avoir imposées par référendum.

17 49 lois passées via la loi habilitante votée par l’AN fin 2000, ie. Chávez peut légiférer 
seul pendant une année.

18 Les premières sont remises aux standards de l’OPEP, tandis que le gros des terres 
oisives visées appartiennent à l’État.
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Entre-temps, des pans croissants de « sans-droits », érigés en 

héros de la lutte contre l’oligarchie dans l’émission dominicale « Aló 
Presidente » et (ré)inscrits sur les listes électorales, se sont ralliés au 
MVR. Tandis qu’à l’extérieur, Chávez cumule les impairs avec Bill 
Clinton, puis G.W. Bush : en traitant les guérillas colombiennes en 
belligérants ; en déclinant l’aide américaine lors des glissements de 
terrain fin 1999 ; en visitant Saddam Hussein au cours de sa « virée 
OPEP » ; ou en livrant du pétrole bon marché dans la Caraïbe, et 
a fortiori à Cuba. Qu’il critique – seul – un projet de libre-échange 
continental à Québec et questionne la coopération militaire avec 
les États-Unis la veille du 11 septembre, dénonce ensuite les 
« massacres de femmes et d’enfants innocents en Afghanistan », et 
laisse impunies les « hordes talibanes » qui brûlent des bannières 
étoilées devant l’ambassade américaine, des faucons « néo-cons » 
qualifient même Chávez d’allié… d’Al-Qaeda ! Le maire de Caracas – 
du MVR –, ex-patron du quotidien El Nacional, rejoint l’opposition. 
Il est suivi des députés de centre-gauche du MAS, puis du ministre 
de l’Intérieur (du MVR), après une première « grève civique » – ou 
lockout – patronale-syndicale. Fin janvier, deux cortèges concurrents 
fêtent à travers le pays la Restauration démocratique de 1958. 
En mars, sur fond d’effervescence militaire « anticastriste », les 
syndicats patronal et salarial dominants signent, sous l’égide de 
l’Église, un « accord de transition ».

Le 11 avril 200219, cinquième jour d’une seconde « grève 
civique » initiée par le syndicat patronal Fedecámaras, la centrale 
syndicale CTV et les gérants de PDVSA (que Chávez licencie à 
coups de sifflet à la télé), le président est accusé – images truquées à 
l’appui – d’avoir incité ses partisans à faire feu sur une manifestation 
où des centaines de milliers de citoyens, surtout issus des classes 
moyennes et supérieures, réclamaient son « départ »20. Il est mis 
aux arrêts par un groupe de hauts gradés au nom de la « société 
civile » – une coalition d’élites patronales, syndicales, médiatiques, 
religieuses, politiques… et militaires –, sous les applaudissements des 

19 Ici, supra et infra, cf. E. & L.E. Lander, M. Lopez-Maya & al., « Abril venezolano… », 
OSAL, juin 2002.

20 Il s’avérera que des opposants ont débauché des sicaires (et que la CIA savait). Le 
montage superpose les images de francs-tireurs des Cercles bolivariens répliquant à la 
police métropolitaine avec celles de la manif, en réalité dispersée… Le pronunciamiento 
appelant au coup a été pré-enregistré – de l’aveu du journaliste, « prix Roi Juan 
Carlos »…
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gouvernements états-unien et espagnol. Intronisé en grande pompe 
président d’un « gouvernement de transition démocratique », le 
« patron des patrons » dissout l’Assemblée nationale et suspend les 
mandats électifs restants jusqu’à l’année suivante ; abroge les décrets-
lois « castro-communistes » ; et lance une traque aux officiels et 
militants chavistes, par ailleurs bannis – « sauf menottés » – des 
écrans télévisés. Il fait aussi effacer l’adjectif « bolivarien » accolé 
au nom de la République depuis 1999 et cesser toute coopération 
avec Cuba – aux cris de « pas une goutte de pétrole de plus pour 
Fidel ! » –, dont l’ambassade manque d’être mise à sac. Le lendemain, 
sur fond de manifestations populaires encore plus massives que 
l’avant-veille, et quant à elles littéralement pilonnées par les policiers 
factieux, de dissensions aiguës entre leaders putschistes, et enfin du 
refus (manifeste) de Chávez de remettre sa démission à ses geôliers21, 
un groupe d’officiers mené par un général « loyal » – Raúl Isaías 
Baduel – le récupère sur l’île militaire où il est retenu et le débarque 
d’hélicoptère sous les acclamations d’une gigantesque foule devant 
le palais présidentiel de Miraflores – libéré de ses occupants d’un 
soir –, au cœur de Caracas. L’Assemblée nationale le rétablie dans 
ses fonctions constitutionnelles le matin.

Partant en fait de la « révolution constitutionnelle » teintée 
d’humanitarisme militaire annoncée en campagne – sans doute 
censée en partie éviter un nouveau Caracazo –, c’est de la cohabitation 
d’une contre-révolution élitaire philo- sinon pro-impérialiste, et 
d’une (contre-contre-)révolution populaire et anti-impérialiste 
que le Venezuela devient le théâtre. Tout du moins pendant trois 
ans. Mais trois ans qui restructureront durablement les pratiques et 
perceptions du politique. Si bien qu’ils vont souvent se confondre, 
dans les récits ordinaires ou savants, avec l’ensemble des années 
Chávez…

En décembre 2002, après des mois de (contre-)mobilisations 
tout aussi massives et multisituées « pour des élections anticipées » 
ou « contre l’impunité putschiste »22 – dont les 11 et 13 de chaque 
mois en hommage à « Avril » –, et des semaines d’occupation 
militaro-civile d’un quartier d’affaires à Caracas (qui se solde par 

21 Chávez fait circuler une lettre niant la « démission » censément « lue » à la télé, et 
sa fille passe à CNN via la Havane.

22 Notamment le président d’un jour Pedro Carmona – dit Pedro le Bref – qui s’est évadé 
et a obtenu l’asile en Colombie.
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quelques morts…)23, la nouvelle coordination démocratique24 
lance un lockout pétrolier, industriel et commercial « jusqu’à ce 
que tombe Chávez », doublé d’une campagne réactionnaire et 
apocalyptique quasi-permanente à la télévision privée25. Trois mois 
durant, le contre-lockout mobilise des salariés et des retraités de 
PDVSA au côté d’hommes de troupe bolivariens… à la mesure du 
licenciement de quelque 18 000 grévistes, « faute de revendications 
salariales »26, mais aussi le sens pratique et le secours logistique de 
patrons « patriotes », sans oublier les contingents de vendeurs 
ambulants que la pénurie relative pousse à la conquête des quartiers 
« bourgeois ».

Suit une campagne de dix-huit mois pour révoquer Chávez 
par référendum à mi-mandat27 – scrutin institué par la Constitution 
de 1999 et requérant une pétition de 20 % du corps électoral –, 
ponctuée de protestations quasi insurrectionnelles lorsque le 
Conseil national électoral (CNE) et le Tribunal suprême de justice 
(TSJ) invalident les signatures soumises par l’ONG Súmate28, forte 
(entre autres) de fonds américains (NED, USAID). La PDVSA 
« de tous les Vénézuéliens » déploie dans les barrios des misiones 
de santé (dispensaires) et d’alphabétisation animées par des salariés 
cubains « troqués » – chèrement – contre du pétrole, ainsi que de 
vente subventionnée d’aliments et de biens de première nécessité, 
instituant une sorte d’État parallèle contre l’incurie administrative 
régnante. Tandis que les renforts en renseignement affluent là encore 
de Cuba (déjouant un autre coup, paramilitaire), les pétitionnaires 
subissent un chantage à l’emploi et aux subsides, un député MVR 

23 Occupée par une centaine d’officiers, la place Francia à Altamira devient le QG 
antichaviste pour près de 3 mois. L’assassinat par un (ex-)policier isolé et chaviste 
supposé de trois opposants rallie le gros des troupes au lock-out.

24 Les partis pro-coup (sauf Un Nuevo Tiempo) – AD, COPEI, et les nouveaux Primero 
Justicia et Proyecto Venezuela –, plus le MAS et LCR. Côté chaviste, PPT a « resserré 
les rangs », rejoints par Podemos (scission du MAS).

25 Sur les quatre chaînes privées, des spots CD, intitulés NON ! et conclus d’un « Sortez, 
sortez maintenant ! », montrent un pays à feu et à sang, saccagé par des soldats de bas 
rang – métis – et des foules de pauvres enragés…

26 Le patron de PDVSA et ex-guérillero Alí Rodríguez Araque a renégocié la convention 
collective juste avant la grève.

27 Cf. le dossier de F. Coronil et al., « The Chávez Effect », ReVista, automne 2008.
28 D’abord pour leur « précocité » (pré-mi-mandat), puis à cause de signatures 

« douteuses ». Les chavistes et/ou badauds affrontent les guarimberos, qui bloquent 
les voies et attaquent les écoles, dispensaires et autres symboles « castristes ».
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ayant divulgué la liste des signataires, alléguant de pressions 
analogues contre les salariés des entreprises, régions et municipalités 
antichavistes29. Mi-août 2004, le Comandante de la « Révolution 
pacifique, mais armée » triomphe avec près de 60 % de « Non », 
une participation record et l’aval de l’ex-président américain Jimmy 
Carter (et de son centre de « médiation »), puis de l’Organisation 
des États américains (OEA). Dans la foulée, le chavisme remporte 
les élections locales, notamment à Caracas.

Le chavisme entre conquête de l’État, élan global 
et protestations centrifuges

Pour autant, si l’armée (s’)est peu ou prou (auto)neutralisée, 
le gouvernement doit louvoyer entre des opposants qui occupent 
encore des institutions clés – justice, police, affaires étrangères… ; 
et un chavisme populaire qui conditionne son vote et son secours 
en cas de coup, ainsi qu’une paix sociale relative dans les usines, les 
campagnes et la rue, à une redistribution exigeante de ressources 
et de postes (para-)publics. Licenciant ou mettant à la retraite des 
dizaines de milliers de fonctionnaires (philo-)« putschistes », le 
gouvernement, porté par un début de boom pétrolier, élargit à coups 
de misiones – et de fonds présidentiels ad hoc – la gamme de services, 
programmes d’études, crédits et biens d’équipement à usage des 
barrios. Laissant quasi inchangée une fiscalité très régressive, il assure 
au patronat – « patriote » ou « coopérant » –, un accès aux devises 
aux taux préférentiels, un contrôle des changes ayant été réinstauré 
face aux fuites de capitaux, tout en bradant aux citoyens lambda trois 
à cinq mille pétrodollars par an. Après que l’opposition s’auto-exclut 
du Parlement en boycottant les législatives, le gouvernement la bat 
à plate-couture aux présidentielles fin 2006.

Sur fond d’enlisement états-unien dans un (autre) bourbier 
en Iraq, et de « vague rose » électorale en Amérique « indo-afro-
latine »30, le « monde multipolaire » prend forme. Chávez seconde 
Lula (Brésil) dans la création de la première méga organisation 
pan-sud-américaine – l’UNASUR –, et sa projection vers l’Afrique 

29 En 2005 Chávez dira : « [la Liste Tascón] a pu jouer un rôle important à un moment 
déterminé, mais c’est du passé. »

30 Cf. le dossier de F. Brisset-F. et al., « Amérique latine : le tournant à gauche ? », 
Mouvements, 47-48, 2006.
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et le Moyen-Orient31. Il fonde avec Fidel l’Alliance bolivarienne 
pour les peuples de notre Amérique (ALBA), qui étendra leur 
« commerce des peuples » – pétrole vs biens et services de base – 
aux gouvernements « frères » que vont diriger Evo Morales en 
Bolivie, Daniel Ortega au Nicaragua et Rafael Correa en Équateur, 
ainsi qu’à plusieurs petits États de la Caraïbe32. Il multiplie aussi les 
relations (pétro-militaro-)diplomatiques avec des régimes plus ou 
moins hostiles à Washington – Russie, Chine, Libye, Syrie, Iran, etc. 
En outre, relais clé des mobilisations contre la zone de libre-échange 
des Amériques (ALCA) avec le Brésil et l’Argentine, assurée de 
« dépasser avant l’heure » les objectifs du millénaire de l’ONU 
– « libre d’analphabétisme » selon l’UNESCO et censément 
bientôt d’extrême pauvreté –, Caracas accueille le Forum social 
mondial 2006. Aussi, le Venezuela draine des pans significatifs de 
l’intelligentsia latino et euro-américaine de gauche et de la jeunesse 
altermondialiste, venus participer de près ou de loin – du Conseil 
à la propagande bénévole en passant par les misiones éducatives ou 
autres –, et quoiqu’au côté de la nomenklatura cubaine, à l’invention 
du « socialisme du xxie siècle » que Chávez appelle désormais de 
ses vœux.

Or, dans l’exacte mesure où le chavisme prend cet envol 
international et où chacune des épreuves électorales est appréhendée 
comme un point de non-retour institutionnel33, les autres 
mobilisations anti- ou pro-gouvernementales, hier éminemment 
transversales à la société, déclinent sensiblement, au rythme de 
la colonisation « civique-militaire » et de la clientélisation de 
secteurs (para-)étatiques clés – armée, pétrole, finance, justice, 
police, et des défaites de l’opposition – par ailleurs redevable de 
gages de « bonne conduite » à destination du Nord –, dans les 
urnes et dans la rue. Partant, si le gros des travailleurs – informels 
– des barrios joue le jeu de la « participation » aux misiones et à 
des conseils communaux censés court-circuiter la bureaucratie – y 

31 Union des nations sud-américaines. En 2010, la CELAC regroupera tout le continent 
moins les États-Unis et le Canada.

32 ALBA-TCP pour Traité de commerce des peuples, en contre-point à l’ALCA. 
Adhéreront aussi Antigua-et-Barbuda, la Dominique, Saint-Vincent-et-les-Grenadines, 
le Honduras, puis Sainte-Lucie, Grenade et Saint-Kitts-et-Nevis – tous aussi membres 
de Petrocaribe. Haïti, mais aussi l’Iran et la Syrie deviendront membres observateurs.

33 Sachant qu’on vote quasi annuellement – jusqu’en 2015… sauf en 2002, 2003, 2011 
et 2014.
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compris chaviste – via leur lien direct à Miraflores, d’autres militants 
du Pouvoir populaire défendent une acception plus radicale de 
la « révolution dans la Révolution ». À coup de grèves souvent 
réprimées par les autorités – avec parfois le désaveu du Comandante –, 
les syndicats ouvriers de gauche réclament non seulement des (re) 
nationalisations « stratégiques », que Chávez initie courant 2007 
– bien indemnisées et ouvertes aux « partenariats public-privé » ; 
mais également les clés des entreprises « socialistes » – télécoms, 
électricité, (agro-)industries, distribution… En sus, sur les fronts 
paysan et indigène, l’État est accusé, respectivement, de couvrir 
les milices latifundistes qui freinent la réforme agraire et de violer 
la Constitution en bradant sans consultation les terres ancestrales 
au profit de juteux contrats miniers.

Débordé sur sa gauche, Chávez propose de soumettre à 
référendum une réforme constitutionnelle fin 2007, censée faire 
d’une pierre deux coups : l’autoriser à se re-présenter à souhait 
en légalisant la répétition illimitée de mandats et approfondir 
l’incorporation des classes populaires au « nouveau » pétro-État, 
dont les recettes battent sans cesse leurs propres records34. Outre 
des gages de progrès sur le papier – semaine de 36 heures, sécurité 
sociale dans le secteur informel… –, le projet institue un « État 
communal » destiné à parer les dérives d’ancien régime en reliant 
les conseils communaux au gouvernement fédéral (Miraflores), au 
besoin contre les institutions représentatives locales et régionales 
– voire le Parlement…, et à briser la dépendance aux importations 
et à la rente pétrolière, via des unités productives aussi locales 
que possible. En attendant, la « défense populaire » contre une 
hypothétique « guerre asymétrique de l’Empire » y justifie d’armer, 
outre une milice réserviste, des collectifs militants, et de mettre sous 
tutelle fédérale tout territoire jugé « stratégique »…

Courant 2007, porté par les slogans « avec Chávez tout, sans 
Chávez rien » et « Chávez 2021 », le gouvernement ne renouvelle 
pas la licence hertzienne de RCTV, l’une des chaînes proputsch 
entre 2002 et 2004, remplacée par Tvés (« tu te vois »), censée 
ré-impulser la tripartition du spectre radiotélévisé entre acteurs 
privés, publics et « communautaires » (ie., subventionnés). Tout en 
s’accordant une trêve avec la chaîne Venevisión du magnat Gustavo 

34 Le baril de pétrole frôle les 140 dollars à l’été 2007, contre environ 10 fin 1998 et 20 
au début des années 2000.
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Cisneros, figure du coup d’avril s’il en est. Et amnistiant les individus 
poursuivis pour participation à des faits d’armes depuis 2002. Or 
plus que l’opposition alertant de l’institution imminente d’un 
« VeneCuba », ce sont surtout les appels à voter « Non » de figures 
chavistes comme le général Raúl Baduel – héros du contre-coup 
d’avril –, aux côtés d’universitaires philo-chavistes, qui « sabotent » 
la campagne du « Oui » au référendum.

Le socialisme du xxie siècle : Thermidor aux 
couleurs de la Commune

La nette défaite de Chávez au référendum constitutionnel – la 
toute première – inaugure une série d’entorses inédites au pluralisme 
consacré dans la Constitution bolivarienne. Grâce à l’hégémonie 
parlementaire du Parti socialiste uni du Venezuela (PSUV, ex-MVR) 
et de ses alliés, on fera passer l’essentiel des réformes refusées 
via décrets-lois. Avant de soumettre à nouveau à référendum, 
avec succès, la seule « réélection indéfinie ». Entre-temps, après 
avoir fait emprisonner le « traître » Baduel pour corruption, et 
avant de récidiver avec une juge dérangeante, le gouvernement 
dépouille de ses prérogatives la mairie de Caracas, passée à la table 
de l’Unité démocratique (MUD, ex-CD) aux élections locales de 
2008, réinstaurant un district fédéral sous sa tutelle. Disqualifiant 
les critiques – timides – de l’« hyper-leadership » de Chávez par 
l’intelligentsia de gauche, les députés « rouges », qui manquent de 
perdre les législatives de 2010 malgré une réforme électorale taillée 
sur pièces, lui ré-accordent les quasi pleins pouvoirs35 : en « ordre 
de bataille » pour la présidentielle de 2012.

Sur le front économique, les bailleurs du Nord créditent 
au prix fort des ambitions bolivariennes en expansion continue, 
nonobstant la paralysie chronique de l’activité minière et (agro-) 
industrielle « socialiste » (publique ou « mixte »), où abondent 
les grèves contre la violation des conventions collectives, la 
corruption des gérants… et la répression des meneurs. De ce fait, 
la « neutralisation » en trompe-l’œil de la crise globale de 2008 
passe aussi par des crédits russes et chinois, les seconds gagés sur 
du pétrole en nature. Le patronat traditionnel s’est par ailleurs 

35 Quatrième loi habilitante après 2007, 2001 et 2000 (celle-ci suite aux éboulements 
de La Tragédie dans le Vargas).
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aligné, grâce aux mêmes complicités, sur le trafic de devises et 
d’importations subventionnées où excelle son homologue « boli-
bourgeois » – matières premières et produits finis. S’est également 
banalisée une dynamique inflationniste, où hausses de prix et de 
salaires s’alimentent mutuellement. Comme les importations 
(alimentaires et autres), la part du privé dans le PIB est, in fine, 
encore plus élevée qu’en 1998.

Mais la « bataille idéologique » continue de faire rage. Chávez, 
en « ami » de Gaddafi et Bashar al-Assad, imputant les révoltes 
arabes de 2011 à un « empire » omniscient, l’opposition anticipe 
un carnage analogue en cas de crash pétrolier, sur fond d’insécurité 
galopante36. Le candidat Henrique Capriles, autoproclamé « social-
démocrate », dit aussi vouloir rendre les misiones plus efficaces et 
relancer la production, afin de parer les pénuries de produits régulés 
et l’inflation récurrentes, que l’endettement « multipolaire » du 
pétro-État n’arrive plus à masquer. Aidé de soutiens étrangers 
bien plus nombreux qu’en 2006 – y compris des plus censément 
« critiques » –, Chávez crie au « retour » du néolibéralisme : 
privatisations, législations sociales régressives et taux de pauvreté 
de plus de 50 % – là où il a été divisé par deux depuis 2003. Et donc 
d’une menace de « guerre civile »… 

Au terme d’une année de dépenses publiques discrétionnaires 
et d’endettement record – surtout via la Gran Misión Vivienda où 
(entre autres) le patronat iranien construit des centaines de milliers 
de logements sociaux (sans titre de propriété…) –, Chávez gagne sa 
quatrième présidentielle. « Contre une coalition internationale », 
dit-il, qui après un coup militaro-législatif au Honduras, une 
répétition générale au Moyen-Orient et un coup parlementaire 
au Paraguay, fomente une révolution orange terminale contre les 
régimes de l’ALBA et le reste de la gauche latino… et enfonce 
l’Europe dans la crise. La veille d’une nouvelle hospitalisation 
à La Havane pour un cancer diagnostiqué un an plus tôt, son 
ultime apparition a pour objet, outre le « bilan critique » rituel, le 
remplacement du controversé vice-président Diosdado Cabello 
par Nicolás Maduro, ex-chauffeur de bus et syndicaliste devenu 

36 Avec environ 65 homicides pour 100 000 hab/an. Cf. « How to Count Our Dead », 
Caracas Chronicles, 1/07/2016.
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chef de la diplomatie, et un appel à l’élire s’il mourait. Mais aussi à 
ne jamais « baisser la garde »37… 

De l’élection du dauphin à la neutralisation du 
pouvoir législatif

Maduro est élu président un mois après l’enterrement du 
Comandante – et trois après une victoire du PSUV aux régionales –, 
mais avec une marge très serrée : Capriles appelle à exiger le recompte 
des voix dans la rue, où seront assassinés une dizaine de chavistes… 
Aux municipales de fin 2013, la MUD conserve les principales 
métropoles, dont Caracas et Maracaibo. Début 2014, sur fond 
de remobilisation d’étudiants et de classes moyennes en voie de 
(re)paupérisation, ainsi que d’une partie des barrios (surtout de 
l’arrière-pays), contre l’inflation, les pénuries de biens et services 
chroniques et les taux record d’homicides et d’impunité, des élus 
MUD réclament « la sortie » de Maduro38.

S’il dénonce une « guerre économique du patronat apatride et 
de l’empire » visant à le renverser – tout en conviant leurs « valets » 
à la table des négociations –, Maduro ne mobilise guère au-delà des 
forces de l’ordre et de quelques collectifs armés, qui re-monnaient 
leur allégeance en se confrontant, entre autres, aux incendiaires 
d’écoles et de dispensaires en général payés qui peuplent – quoiqu’à 
la marge – les troupes. Fustigeant « le totalitarisme » à l’OEA grâce 
à un mandat du Panamá – ce que lui interdit sa fonction –, la députée 
Maria Corina Machado est destituée. Le conflit se tasse au bout 
de quelques mois, d’une quarantaine de morts et des centaines de 
blessés – répartis entre policiers, manifestants et chavistes (armés 
ou non) et badauds ayant bravé les barrages et autres blocages des 
seconds –, de la détention de milliers de jeunes « violents » et 
l’inculpation de plusieurs dizaines, dont le fils du général détenu 
Raúl Baduel et de celle du maire du secteur Chacao à Caracas, 
Leopoldo López. Le PSUV parachève aussi, par patrons interposés, la 
neutralisation – relative – de ce qui reste de presse nationale un tant 
soit peu critique, du philochaviste Últimas Noticas à l’antichaviste 

37 Discours-testament baptisé « Coup de gouvernail » (Golpe de Timon, oct. 2012) ; 
selon la gauche, « trahi » par Maduro.

38 Sur #LaSalida, cf. L. Weffer C., « Lo que hay detrás de las guarimbas », Últimas 
Noticias, 16/03/2014.
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El Universal – poussant nombre de professionnels vers des médias 
web de plus en plus diversifiés39.

Alors que le cours du brut entame une longue dégringolade 
et que le taux officieux – et lucratif – du bolívar explose, le renvoi 
de Jorge Giordani, économiste en chef de Chávez depuis 1999 – 
qui publie un texte acerbe contre Maduro –, puis l’exclusion du 
PSUV des figures solidaires, achèvent de faire taire toute critique 
interne – et civile – assimilée à la gauche40. En rupture de ban, le 
groupe Marea Socialista inaugure la divulgation sur le site chaviste 
par excellence Aporrea d’une série d’enquêtes qui attestent du 
détournement, via les devises « régulées », de la bagatelle d’environ 
un demi-millier de milliards de dollars – près de la moitié des 
revenus publics engrangés au cours du boom pétrolier record (2003-
2009, 2011-2014)41. Début 2015, après l’assassinat – attribué à la 
MUD – du jeune et prometteur député PSUV Robert Serra, suivi 
de règlements de comptes retentissants entre unités de police et 
collectifs armés42, le gouvernement fait arrêter une poignée d’élus 
MUD, dont le maire de Caracas, Antonio Ledezma : ils ourdiraient 
un énième « complot », plus ou moins en lien avec des militaires, 
qui auraient quant à eux planifié rien de moins que le bombardement 
aérien de Miraflores, de l’état-major et de la chaîne bolivarienne 
globale TeleSur… « Trahi » par plusieurs responsables protégés 
par la direction antidrogue (DEA) états-unienne – dont l’ex-garde 
du corps en chef de Chávez43 –, Maduro orchestre auprès de ce qui 
lui reste de « base » – essentiellement salariée – une mégapétition 
contre un ordre exécutif signé Barack Obama, qui décrète justiciables 
deux dizaines d’officiels et de gradés – en tant que « menace [ie., 
narco-financière] à la sécurité des États-Unis »44.

En vue des législatives de fin 2015, tandis que continuent de 
tomber les chiffres de « l’orgie de pillage des ressources publiques » 
(comme la décrira un cofondateur de TeleSur) et que règne un parfait 

39 Cf. « Inside the Hegemony : Huge but Hollow », Caracas Chronicles, 7/05/2015.
40 Cf. « Venezuela : las viudas de Giordani », Forajidos de la Net War, 12/07/2014.
41 « Sinfonía de un desfalco… » & « ¿Qué pasó con los dolares petroleros… ? », 

Aporrea, 08/09/2014 & 13/12/2015.
42 Cf. « La funcionalidad de la muerte », I & II, Aporrea, 9/10/2014 & 16/10/2014.
43 Taxant le n° 2 du régime Diosdado Cabello de « narco ». Cf. « The Bodyguard », 

Caracas Chronicles, 27/04/2015.
44 Cf. « De conspiraciones y otros demonios : Obama vs. Chavismo », Prodavinci, 

20/03/2015.
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statu quo derrière une incessante valse des ministres, le CNE invalide 
la moitié des listes du groupe « chaviste critique » Marea Socialista, 
sorti du PSUV et ré-associé au Parti socialisme et liberté, autonome 
depuis 2008. En parallèle, on assiste à une massification inédite de 
la violence d’État, bien au-delà de figures chavistes, syndicales et 
indigènes dissidentes, ou (plus récemment) d’étudiants et d’élus 
d’opposition. En guise de lutte contre la contrebande de produits 
régulés – régie par des clans (para)militaires liés aux « voyous » 
et autres « accapareurs » –, plusieurs milliers de Colombiens et 
binationaux sont poussés à l’exil. On institue ensuite les Opérations 
de libération et protection du peuple : des razzias policières et 
militaires dans les barrios se concluant par des dizaines d’exécutions 
extrajudiciaires et d’expulsions de logements « socialistes »45. Mi-
septembre, Leopoldo López, jugé « responsable » de la vague de 
violences de 2014, écope de quatorze ans de prison…

Le 6 décembre 2015, dix-sept ans après l’avènement de Chávez, 
l’opposition, qui a perdu 20 des 21 scrutins depuis lors, remporte les 
deux tiers des sièges à l’Assemblée nationale, lui conférant le droit de 
promulguer des lois, de bloquer des décrets, de destituer ministres 
et officiels et même d’amender la Constitution. Le gouvernement 
renouvelle avant leur terme légal les mandats des juges du TSJ, qui 
privent aussitôt la MUD de deux députés accusés d’achat de voix 
(avec un élu PSUV), et donc de sa majorité quasi constituante. Le 
TSJ opposant son veto à ses moindres initiatives, la MUD lance, 
comme en 2003, un processus de collecte de signatures en vue 
de révoquer Maduro par référendum. Un « Oui » postérieur à la 
mi-mandat n’entraînant plus d’élection mais l’investiture du vice-
président, CNE et TSJ s’évertueront – à ce jour46 – à différer le 
scrutin, exigeant (entre autres) des pétitions de 20 % des inscrits 
par État – et non plus au niveau national. Les élections syndicales 
à PDVSA sont, quant à elles, reportées sin die47. Et les régionales 
– prévues fin 2016 –, sont décalées à mi-2017.

Avec une (hyper)inflation à trois chiffres, des importations 
d’aliments et médicaments réduites au tiers de leur valeur de fin 
2012, un rationnement drastique de l’eau et de l’électricité et, en 

45 Cf. « OLP : Disparar primero, ¡ni pendiente de averigüar después ! », El Libertario, 
sept. 2015.

46 Mi-novembre 2016.
47 Cf. « En la industria petrolera hay una rebelión de las bases », La Clase, 26/09/2016.
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prime, une vague inédite de lynchages de « voyous » réels ou 
supposés, le pays du « socialisme du 21e siècle » s’enlise dans une 
urgence sociosanitaire autrement critique – et mortifère – qu’en 
199848. Reste que l’État paye ses dettes rubis sur l’ongle tant à la 
Chine et la Russie qu’à Wall Street49, déclinant toute aide d’ONGs 
du Nord. Isolé à l’OEA, Maduro s’invente un « décret d’État 
d’exception et d’urgence économique »50, invoquant une énième 
« offensive impérialiste » qui aurait déjà frappé le cône Sud51. Il 
légalise l’exploitation de l’arc minier de l’Orénoque par des firmes 
militaires et multinationales – aux côtés de groupes mafieux52 –, et 
« confie » la distribution d’aliments à l’armée et à des comités du 
PSUV, quoique le marché noir n’en finisse pas moins d’exploser. 
Manquant d’être lynché dans un barrio où il venait de régaler des 
logements53, le dauphin de Chávez œuvre avec sa garde rapprochée 
à la contention médiatico-policière de protestations tous azimuts, 
de pillages et émeutes aux abords de magasins quasi vides, de 
manifestations de centaines de milliers de partisans du référendum54.

***
Quelle que soit l’issue du « dialogue » actuel mené sous 

les auspices de l’UNASUR et du Vatican – reprise du processus 
révocatoire, libération d’opposants et cohabitation pacifiée entre 
exécutif et législatif, ou à l’inverse intransigeance maduriste, 
protestations sociales débordant la MUD et coup « transitionnel » 
concerté entre clans anti-Maduro de part et d’autre, ou tout autre 
configuration –, la révolution bolivarienne a de quoi laisser perplexe. 
Pionnière d’un virage démocratique régional dont elle est devenue 
le symbole global au sortir d’une longue crise révolutionnaire, elle 
a cédé à une dynamique thermidorienne et néo-autoritaire d’abord 

48 Cf. E. Lander, « La implosión de la Venezuela rentista », Fundación Rosa Luxemburg, 
juin 2016.

49 Cf. « Avoiding Default, Whatever the Cost », Caracas Chronicles, 5/07/2016.
50 Cf. « Foro por la Vida rechaza ruptura del orden constitucional », Provea, 18/05/2016.
51 Dilma est destituée douteusement au Brésil, et M. Macri (qui ménage en fait Maduro 

à l’OEA) élu en Argentine.
52 Cf. « Decreto del Arco Minero suspende garantías constitucionales en 12,2 % del 

territorio », Provea, 9/03/2016.
53 Cf. T. Straka, « Villa Rosa y el realismo socialista », Prodavinci, 7/09/2016.
54 Sur le #RR2016, cf. « A partir del 20-O, el gobierno […] debe calificarse como une 

dictadura », Provea, 23/10/2016.
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graduée et insidieuse, sur fond de boom de l’or noir sans précédent, 
puis beaucoup plus affirmée après la mort de Chávez et à l’heure 
du crash pétrolier. Alors que la pauvreté est redevenue la norme – 
nonobstant une décrue aussi spectaculaire qu’éphémère entre 2003 
et 2007 –, cette histoire ressemble à un mauvais remake des 
révolutions du xxe siècle : les camps de travail en moins, l’hégémonie 
(narco-) pétro-mercantiliste et les vestiges de pluralisme en plus. 
Elle rappelle surtout, plus trivialement mais plus crucialement pour 
le devenir des projets aux visées émancipatrices au Sud comme 
au Nord, toute la complexité des processus sociaux enchevêtrés – 
mais jamais univoques – qui (dé)lient les logiques d’accumulation 
du capital « multipolaire » (occidental, russe, chinois, etc.) et de 
ses acolytes locaux (« rouges », ou de tout autre couleur...), les 
dynamiques des luttes de classes et partisanes – qui ne convergent 
que très rarement ; et la fabrique ordinaire des (di)visions réifiées 
du monde qui prétendent en monopoliser le sens.

Résumé :
Cet article propose une chronique des mobilisations sociopolitiques 
qui ont marqué la temporalité institutionnelle inaugurée en 1999 au 
Venezuela. Plutôt que de dérouler une énième explication du devenir de la 
révolution bolivarienne, on en livre plus trivialement une description à partir 
d’observations, d’entretiens, de revues de presse et d’archives collectés ces 
dix dernières années, in situ et dans les mondes du militantisme bolivarien 
en Europe (de par un travail doctoral sur le chavisme international). En 
décrivant les luttes sociales, partisanes et internationales qui s’y sont jouées 
au prisme des significations successives et concurrentes qu’en ont donné leurs 
protagonistes, on espère offrir aux lecteurs les moyens de juger sur pièces.




